


DONATIENNE 


Ils étaient assis, l'homme et la femme, en haut de la colline, 
sur le seuil de la ferme, la tête appuyée sur la paume des mains, 
» Jui très grand, elle très petite, tous deux Bretons de race ancienne. 
L'ombre achevait de tomber. Une bande rouge, mince comme un 
fuseau, longue de bien des lieues, à peine entamée, çà et là, par 
londulation lointaine des terres, laissait deviner l’immensité de 
Vhorizon qu'ils avaient devant eux. Mais il n’en venait presque 
lus de lumière, ni aux nuages floconneux qui barraient le ciel, 
ni sur la forêt de Lorges, dont les vallons et les côtes fuyaient en 
houles mêlées. Bancs de nuages dans le ciel, bancs de brume dans 
le pli des frondaisons, tout était orienté dans le même sens, et tout 
dormait. Une senteur âpre, la respiration nocturne de la forêt, 
passait par intervalles. A la limite des bois, à trois cents mètres 
de la maison, une lande ressemblait à une tache brune. Puis il y 
avait un maigre champ de blé noir moissonné et, plus près, le 
petit raidillon pierreux, semé de genêts, qui portait la closerie de 
Ros Grignon. 

Ils étaient pauvres. L'homme avait épousé, au retour du ser- 
vice, une fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, qui 
est peu distante de celle de Plœuc. Elle avait quelques centaines 
de francs d'économies, des yeux noirs très innocens et très vifs, 
sous sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleur de cyclamen. Lui 
ne possédait rien. Un soldat qui revient du régiment, n'est-ce pas? 
Mais c'était moins pour son argent qu'il l'avait choisie, bien sûr, 
que parce qu'elle lui plaisait. Et comme il était réputé bon travail- 
leur, dur à la besogne, il avait pu obtenir à bail quatre hectares 
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de mauvaise terre, vingt pommiers, une maison composée d’une 
étable où vivait la vache, d’une chambre où dormaient les gens, 
sous le même toit de paille épais d’un mètre et tout blond de 
mousse : la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait 
mal. Depuis six ans qu’il était marié, trois enfans lui étaient nés, 
dont le dernier, Johel, avait cinq mois. La mère pouvait à peine 
aider son mari, dans les grands jours de peine, à remuer la terre, 
à semer, à sarcler, à moissonner. Et l’avoine se vendait mal, le 
blé noir était presque entièrement consommé à la maison, et l’om- 
bre de la forêt, les racines profondes des chènes et des ajoncs, 
rendaient chétives les récoltes. 

La nuit s'annonçait calme et humide, comme beaucoup de 
nuits de la fin de septembre. Dans la chambre, derrière Jean 
Louarn et sa femme, s'élevait le bruit régulier d’un berceau qu'une 
petite de cinq ans, Noémi, balançait en tirant sur une corde, 
Elle endormait Johel. Eux ne bougeaient pas. Les yeux vagues, 
on eût dit qu'ils regardaient diminuer la bande de lumière rouge 
au-dessus de la forêt. Des gouttes de rosée, glissant sur les tuyaux 
de chaume, tombaient sur le cou de l’homme, sans qu'il y prit 
garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs poitrines à la brise frai- 
che, n'ayant point de pensée, si ce n'est le songe toujours présent 
de la misère, qui ne se partage plus et que chacun fait de son 
côté quand elle a trop duré. 

Le gémissement du berceau s'arrêta, et l'enfant, mal endormi, 
cria. La femme détourna la tête vers le fond de la chambre : 

— Tire done, Noémi! Pourquoi ne tires-tu pas? 

Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier recommença. Mais 
le père, sorti du rêve où il était plongé, dit lentement : 

— Faudrait vendre la vache. 

— Oui, reprit la femme, faudra la vendre. 

Ce n'était pas la première fois qu'ils parlaient ainsi de mener 
au marché l’unique bête de l’étable. Mais ils ne se décidaient point 
à le faire, attendant un autre moyen de salut, sans savoir 
lequel. 

— Faudrait la vendre avant l’hiver, ajouta Louarn. 

Puis il se tut. Le petit Johel était endormi. Aucun bruit 
ne s'élevait de la closerie, ni de l'immense campagne épandue 
alentour. La lueur du couchant s'était faite mince comme un fil. 
C'était l'heure où les bêtes de proie, les loups, les renards, les 
martres rôdeuses, se levant des fourrés, le cou tendu, flairent la 
nuit, et, tout à coup, secouant leurs pattes, commencent à trotter 
par les sentiers menus, à découvert. 
— Bonsoir! dit une voix enrouée. 
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L'homme et la femme se dressèrent en sursaut. D’instinct, 
Louarn avait fait un pas en avant, afin d’être entre elle et celui 
qui venait. Un moment, il demeura penché, fouillant l'ombre de 
la pente pierreuse, les bras ramenés le long du corps, prêt à lut- 
ter. Mais, dans la faible tranchée de lumière qui s’échappait de la 
porte et faisait un petit couloir à travers la brume, une tête appa- 
rut, puis un gros corps d'homme élargi par les plis d’une blouse. 

— Crains pas, Louarn, c’est moi; j'apporte une lettre. 

— C'est tout de même pas une heure pour courir les chemins, 
dit Louarn. 

— Vous demeurez si loin! reprit le facteur. Je suis venu après 
la levée. Tiens, voilà! 

Le closier étendit la main, et regarda l'enveloppe avec un rire 
triste. Qu'est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou de moins 
de l'avocat Guillon, le receveur de M'"° de Penhoat? Puisqu'il ne 
pouvait pas payer, c'était de l'écriture inutile. 

— Veux-tu entrer? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ? 

— Non, pas ce soir, une autre fois. 

La blouse ronde disparut après trois enjambées de l’homme, 
car le brouillard devenait épais. 

— Rentrons, dit Louarn. 

Tandis qu'il fermait la porte, et poussait le verrou de bois lui- 
sant du bout, à cause du long usage, sa femme, plus pressée que 
lui de savoir, enlevait de terre la chandelle fichée dans un goulot 
de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se penchant au-dessus, 
les yeux brillans : 

— Dis, Jean, d’où vient-elle, la lettre? 

Lui, de l’autre côté de la table, retourna deux ou trois fois 
l'enveloppe entre ses mains, l’approcha de son visage, qui était 
régulier, maigre et tout rasé, sauf un doigt de favoris, près des 
cheveux, et, ne reconnaissant pas l'écriture de maître Guillon : 

— Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n'est pas de lui. Moi, l’écri- 
ture moulée, ça ne me connaît guère. 

Et ce fut à son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait 
vite, suivant les lignes avec un balancement de la tête, rougissait, 
tremblait, et finit par dire, les yeux levés, humides de larmes et 
sourians tout de même : 

— Ils me demandent pour être nourrice! 

Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la mau- 
vaise terre blanche qu’il remuait, se creusèrent : 

— (ui donc? fit-il. 

— Des gens ; je ne sais pas : leur nom est là. Mais le médecin, 
c’est celui de Saint-Brieuc. 
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— Et quand donc tu partirais? 

Elle baissa le front vers la table, voyant combien Louarn était 
troublé. 

— Demain matin. Ils me disent de prendre le premier train. 
Vrai, je ne m'y attendais plus, mon homme! 

L'idée leur était venue, en effet, avant la naissance de Johel, 
que Donatienne pourrait trouver une place de nourrice, comme 
tant d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune femme 
était allée voir le médecin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom 
et l'adresse. Mais, depuis huit mois, n'ayant pas eu de réponse, ils 
croyaient la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé, une 
ou deux fois, pour dire, au temps de la moisson : « C’est bien heu- 
reux qu'ils n'aient pas voulu de toi, Donatienne! comment au- 
rais-je fait tout seul ! » 

— Je ne m'y attendais plus! répétait la petite Bretonne, le vi- 
sage éclairé en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela me 
fait une surprise! … 

Et voilà que, malgré elle, son cœur s'était mis à battre. Le sang 
lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait honte, lui 
venait de ce papier blanc qu’elle regardait maintenant sans rien 
lire : c'était comme une trêve à sa misère, qui lui était offerte, une 
délivrance des soucis de sa vie de paysanne obligée de nourrir 
l’homme, de s'occuper sans repos desenfans et des bêtes. Elle sen- 
tait se soulever un peu le poids de fatigue et d’ennui qui les ac- 
cablait tous deux. Les histoires que racontaient les femmes de 
Plœuc, les gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, dans 
les villes, des visions rapides de linge brodé, de rubans de soie, 
de rouleaux d’or, la pensée d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée 
par le médecin dans une grande maison de Paris, tout cela, pêle- 
mêle, lui passait dans l'esprit. Elle en fut gênée, se détourna vers 
les deux berceaux, côte à côte, près du lit aux rideaux de serge 
verte, et fit semblant de border les draps de Lucienne et de Johel. 

— C'est vrai que ça sera triste, mon homme... Mais, vois-tu, 
ca aura une fin. 

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la 
sienne, ne remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d’eau 
qui tombaient dehors, du toit de chaume sur les pierres. 

— Et puis je gagnerai de l’argent, continua-t-elle, et je te 
l’enverrai. Ces gens-là doivent être riches. Ils me donneront peut- 
être des brassières, dont les petites ont tant besoin. 

L’unique chambre de la maison fût ressaisie par l’universel 
silence, et sembla, un moment, une chose morte, écrasée comme 
les bois, les herbes, les landes, sous la rosée lourde de cette nuit 
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de septembre. Donatienne comprit que l'espèce de joie qu’elle 
n'avait pu contenir s'était effacée par degrés; qu’elle n'aurait 
plus, dans son air, rien d'offensant pour son mari; et elle regarda 
Louarn. 

Il n'avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond 
ses yeux bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des sour- 
cils, à un peu de brume blonde, d’où sortait un regard trouble de 
pauvre être perdu dans un chagrin trop grand. Il suivait les 
mouvemens de Donatienne, sans remarquer le sourire, ni la rou- 
geur du visage, ni la lenteur de ce manège autour des berceaux ; 
il la suivait avec une pensée de désespoir, sans rien au delà, 
comme si elle eût été une image déjà lointaine, séparée de lui par 
des lieues et des lieues. Les marins ont le même regard, quand 
une voile, à l'horizon, descend vers l'infini de la mer. 

— Jean, dit-elle; Jean Louarn? 

Il s'approcha lentement, faisant le tour de la table, jusqu’au- 
près du berceau de Johel. Donatienne était là, immobile. Il lui 
prit la main, et tous deux ils considérèrent, dans l'ombre, les 
enfans endormis, têtes blondes tournées l’une vers l’autre, à demi 
recouvertes par les pointes de l’oreiller qui se courbaient au-des- 
sus d'elles. 

— Tu veilleras bien sur eux! dit-elle. C’est si petit! Lucienne 
est si futée ! On ne sait par où elle passe, tant elle court vite, et 
j'ai eu souvent peur, à cause du puits. Tu recommanderas à celle 
qui viendra… 

L'homme fit signe que oui. 

— Justement, reprit Donatienne, j'y pensais là. Tu pourrais 
aller chercher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de 
Plœuc. Elle conviendrait pour être servante, je crois. Trouves-tu 
cela bien ? 

Les hautes épaules de Louarn se levèrent. 

— Que veux-tu que je trouve bien? dit-il. J'essayerai. 

— Et ça réussira, j'en suis sûre! Tu ne dois pas t'en faire trop 
de chagrin. Toutes celles du pays s'en vont comme moi... Même 
je suis restée plus longtemps que d’autres... Vingt-quatre ans, 
songe donc! 

Elle dit encore plusieurs phrases, très vite, des recommanda- 
tions qu’il n’entendait pas, des formules de résignation qui ne 
consolent de rien. Puis sa voix claire de Bretonne se voila; sa poi- 
trine se gonfla plus rapidement dans son corselet galonné de ve- 
lours; elle comprit qu'elle n'avait pas dit tout ce qu'il fallait, et 
murmura : 

— Mon pau vre Jean, tout de même! 
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Lui, la prit par la taille, d’un seul bras, et, toute petite contre 
lui, l’emporta sous l’auvent de la cheminée, à gauche, où il y 
avait un escabeau pour les veillées d'hiver. Il se laissa tomber 
sur l’escabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, le long de 
son épaule, la tête mignonne de sa femme, comme il avait fait, 
elle s'en souvenait, un des premiers soirs de ses noces, il la tint 
embrassée, n'ayant eu qu’un mot pour exprimer sa tendresse d’a- 
lors, et le retrouvant pour dire sa peine d'à présent : « Femme, 
femme! » Il ne baisait pas son visage, il ne cherchait pas même à 
le voir, il appuyait seulement sur son cœur et enlaçait, avec sa 
force de géant remueur de terre, cette créature qui était sienne, 
et se pénétrait de cette suprême douceur d'adieu dont le temps 
venait d’être mesuré. « O femme! » répétait-il. Toute sa passion 
était enfermée dans cette plainte, et sa jalousie inquiète, et la pitié 
que lui causaient toutes ces choses éparses dans le rayonnement 
faible de la lumière : les berceaux, le lit, la table, le coffre aux 
vêtemens et jusqu’à l’étable d'où arrivait, par intervalles, le bruit 
d'une masse lourde heurtant les planches, tout cela qui serait si 
triste sans elle! 

Au-dessus d'eux, la cheminée montait, large, noire de suie, 
ouverte aux brumes qui descendaient lentement. 

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait pas. 
Alors elle s'était laissé bercer, prise à son tour par la peur de l’in- 
connu. « Si je pouvais seulement voir où tu vas! » avait dit Louarn. 
Ils ne le savaient pas plus l’un que l’autre. Elle partait, lui restait, 
et tout leur effort de mémoire, tout ce qu'ils avaient retenu des 
propos de la caserne ou des commérages des femmes de Plœuc, 
n’arrivait pas à leur donner une idée, même imparfaite, du lieu 
mystérieux où serait demain Donatienne, la mère de Noémi, de 
Lucienne et de Johel. 

Au bout de longtemps, la lettre qu'ils avaient abandonnée sur 
la table fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Jean 
Louarn leva la tête. Il vit, par l'ouverture de la cheminée, que le 
ciel était couleur de poussière. 

— La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé dix 
heures, Donatienne. 

Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui pour se dévètir et 
se coucher, elle pour s'occuper du petit Johel qui s'éveillait. 

Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres endormis qu'enfer- 
mait Ros Grignon. Ses étoiles, une à une, passèrent au-dessus des 
brumes qui mouillaient la forêt, au-dessus du tertre que précé- 
dait le champ moissonné, et s’en allèrent vers d’autres champs, 
d’autres maisons perdues parmi les landes sans nom. C'était la 
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grande nuit, les routes désertes, les fenêtres closes, les villages 
rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit lointain des 
houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les âmes, 
et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au large 
des côtes seulement, tout autour de la presqu'île bretonne, des 
feux de navires se croisaient dans l’ombre. Mais la terre, un mo- 
ment, avait cessé de se plaindre. La closerie de Jean Louarn était 
muette. L'homme dormait, agité parfois d’un frisson de rêve’; 
Donatienne, frêle près de lui, et toute rose, ressemblait, quand 
un rayon de lune vint éclairer le lit, à ces petites figures de ma- 
riées qu'on habille de coquillages, dans les pauvres boutiques, 
là-bas. 


Il 


Il n'y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le ciel 
pâlirent seulement, et si peu qu'on ne savait en quel point le 
soleil s'était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté 
Ros Grignon pour aller chercher, au bourg de Plœuc, une car- 
riole qu'on lui prèterait et la servante Annette Domerc. Dona- 
tienne s’habilla, en même temps que Noémi qui, chaque matin, 
commençait à aider sa mère. La petite, assise sur le bord de son 
lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts, 
s'interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait 
en équilibre, prise d’un accès de sommeil, la tête penchée en 
avant. 

La mère était debout, déjà prête, et regardait ses trois enfans, 
l'un après l’autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle l'avait 
envahie au premier mot, s'était emparée d’elle tout entière, dès 
que Louarn avait dit : « Il est cinq heures, voilà le jour. » Et 
l'idée qu’elle allait abandonner ces trois êtres nés d’elle, le der- 
nier surtout qui n'était pas sevré, lui étreignait le cœur. Elle les 
regardait, avec l’'épouvante secrète de ne plus les revoir, d’en re- 
trouver un de moins quand elle reviendrait. Lequel? On n'ose 
approfondir ces peurs-là. L'enfant qu'elle fixait lui paraissait tou- 
jours celui que la menace obscure atteindrait. Songeant à cela, | 
elle prit le petit Johel, et le mit tout endormi à son sein. 

— Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc donner une poignée de 
paille à la vache. Je l’entends qui fourrage. 

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson dont 
le visage disparut entre la poitrine blanche de la mère et le pli 
gonflé de la chemise. Les lèvres du petit commencèrent à sucer le 
lait, avidement, avec des repos essoufflés de gourmandise. Elle 
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aurait voulu lui dire, et elle pensait avec pitié : « Prends tout, 
mon mignon! Tu ne m'auras plus ce soir. Ils te donneront à 
boire du lait que tu n'aimes pas. Tu aimes le mien. Bois à ta 
soif, pour la dernière fois! » Et, lorsque les lèvres ensommeillées 
de Johel la quittaient, retombant l’une sur l’autre, comme un co- 
quillage qui se ferme, elle les excitait du bout de son doigt, et 
l'enfant se ranimait pour boire encore la vie. 

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à le quitter, elle 
le regardait dormir, et elle lui souriait avec l'abandon des jours 
anciens, lorsque, brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de 
l'heure qui passait. Noémi rentrait par la porte de l’étable, ayant 
des brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut au coffre 
où elle renfermait les vêtemens de rechange de ses enfans et les 
siens, — une brassée de lainages avec un peu de gros linge, — 
et, à la hâte, plia un vieux jupon, un fichu, une chemise et une 
coiffe, dans une serviette dont elle croisa les bouts à l’aide de deux 
épingles. C'était tout ce qu’elle emportait : les femmes du pays lui 
avaient recommandé de laisser le reste à la maison, parce que les 
bourgeois donnaient ce qui manquait. De moins pauvres qu'elle 
en faisaient autant. 

— Ecoute! dit-elle, en tendant l'oreille. 

Noémi, qui courait, s'arrêta. Un roulement de voiture montait 
vers Ros Grignon. L'homme devait traverser le tronçon nouvelle- 
ment empierré du chemin, à trois cents mètres de la closerie. 
Donatienne eut le temps d'achever sa toilette. Elle avait bon air, 
dans sa meilleure robe de drap noir à mille plis, avec sa guimpe 
blanche échancrée au cou et sur la nuque, et son rouleau serré 
de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes envolées. 

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu voûtée, dont 
les yeux pâles étaient presque de la couleur de la peau toute rous- 
selée, et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas {plus de 
quinze. 

— Bonjour, maîtresse Louarn! dit-elle. 

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses qu'elle 
n’y voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Johel qui 
ne remua pas, Lucienne qui se tourna dans le berceau ; elle enleva 
dans ses bras Noémi qui venait, attirée par ces larmes qu’elle ne 
comprenait pas. 

— Ma petite, ma chère petite, tu auras soin, toi aussi, de ton 
frère et de ta sœur, n'est-ce pas? Ne cours jamais loin avec eux. 
Je reviendrai... Adieu. 

Elle la déposa par terre, prit le paquet de vêtemens et un pa- 
rapluie de coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se 
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hissa dans la carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la 
bride. 

Une minute après, ils avaient descendu la pente. La porte de 
la maison dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume, 
encadrant une petite forme brune en retraite dans cette ombre, 
une vision d'enfant déjà presque effacée. Un tournant de la route 
cacha bientôt Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien que la 
campagne indifférente des voisins, puis celle des inconnus, puis 
des arbres et des chemins creux dont elle n'avait aucune idée. 
Louarn semblait uniquement occupé de conduire. Ils allaient vers 
la station de l’Hermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, dans 
la vapeur molle du matin, si basse que les pointes des chênes et 
des pommiers en étaient comme fumeuses et brouillées. 

Quelques centaines de mètres avant d'arriver au bourg, Jean 
Louarn, à une côte, se pencha vers sa femme, et l’embrassa au 
front. 

— Tu m'écriras, dit-il, pour que je connaisse où tu es. Je me 
ferai bien du tourment de toi, Donatienne.….. 

La jeune femme répondit : 

— Bien sûr, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays. 

Elle ne l’embrassa point, retenue par la tradition austère de la 
Bretagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les cépées. 

La carriole s'arrêta devant la station au moment où le train 
de neuf heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le 
temps de courir au guichet, l’homme portant le paquet blanc, la 
femme essayant d'ouvrir le porte-monnaie aux armatures de 
cuivre usé. 

Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu'ils ne fussent 
chargés ni l’un ni l’autre, ils traversèrent la salle d’attente, et 
Donatienne monta dans le compartiment de troisième, dont un 
employé tenait la portière ouverte. 

— Adieu! dit Louarn. 

Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux bruns, 
les ailes en mouvement de la coiffe passer derrière la vitre miroi- 
tante du wagon, et il demeura immobile sur le quai, regardant 
fuir le train qui emportait Donatienne. 


III 


Il s'en revint seul, songeant à elle. Donatienne, au contraire, 
qui s'était jetée dans un angle, la tête tournée vers la campagne, 
les yeux pleins de larmes, fut assez rapidement distraite par les 
conversations, en français ou en breton, qui s’'échangeaient autour 
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d’elle, et par les noms, criés le long du train, des premières sta- 
tions après l’'Hermitage. Des gens montaient dans le wagon, et elle 
les connaissait toujours un peu, ou bien elle distinguait de quel 
canton ils étaient venus, tantôt au coiffage des femmes, tantôt à la 
façon dont les vestes des hommes étaient galonnées ou brodées. 
Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe, lui demanda si elle 
allait loin. 

— Jusqu'à Paris, dit Donatienne. 

— Peut-être bien pour être nourrice? 

— Justement. J'ai quitté mes enfans, Noémi, Lucienne et 
Johel. Ce n’est pas grand, vous pensez! 

Elle parla de chacun d'eux à la femme qui s’apitoyait. Et cela 
lui faisait du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre mère, 
qui comprenait. La nouveauté des choses l’intéressait aussi, et lui 
fournissait des sujets d’étonnement, en rapport avec la parfaite 
ignorance où elle se trouvait, n'ayant jamais vu qu’un coin du 
pays d’Yffiniac et un coin de celui de Plœuc. Elle remarqua, par 
exemple, que les bestiaux étaient de plus forte taille, à mesure 
qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu'il y avait moins d’ajonces et 
plus de haies d’épines. À Rennes, elle dut s'arrêter trois heures. Une 
femme l’emmena, la voyant lasse déjà et étourdie par le roule- 
ment du wagon, prendre un bol de café dans un restaurant à bas 
prix, près de la gare. C'était une grosse vieille, réjouie et ridée, 
de cette bonne race populaire qui croit tout de suite à l'honnêteté 
des passans, sur la mine, et se dévoue sans espoir de profit, par 
besoin. 

Ensemble elles visitèrent une église, et la promenade publique. 
Elles s’aimaient un peu l’une l’autre quand elles se quittèrent. 
Donatienne eut l'impression vague qu’elle embrassait sa Bretagne 
familière et serviable, et qu’elle lui disait adieu, lorsqu'elle quitta, 
pour monter dans un nouveau train, la vieille femme qui pleurait 
sur le sort de cette inconnue toute jeune, aventurée loin du pays 
breton. 

Ce fut bientôt fait de dépasser la région des petits prés en 
pentes bordées d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de 
lignes de pommiers. Le train s’engagea dans les grasses cam- 
pagnes de la Mayenne et de l’Orne. Donatienne les considéra 
longtemps, le front appuyé sur la vitre, distraite par les pauvres 
pensées que lui suggéraient ces choses semblables à celles qu’elle 
avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de l’interminable 
voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui avaient, depuis le 

matin, formé comme une couronne autour de l'horizon, s’avan- 
cèrent de tous les côtés à la fois, resserrant leur cercle, emprison- 
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nant le train qui fuyait à toute vitesse. Alors Donatienne sentit 
qu’elle allait perdre la dernière occupation de ses yeux et de son 
esprit. Elle ne raisonna point de cette angoisse, mais jeta un regard 
effrayé sur ses voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers les 
champs que l'ombre envahissait. Elle compta qu'il n’y avait plus 
que quatre longueurs de haies qui fussent visibles, plus que trois, 
plus qu'une étroite bande, bordant la voie. Elle essaya de discerner 
la forme des rares habitations éparses dans cette ombre, reconnais- 
sables à la lueur des fenêtres basses, et elle aurait voulu entrer 
dans l’une d’elles, se trouver tout à coup abritée, dans la tiédeur 
des chambres, parmi ceux qui veillaient là, tous ensemble. C'était 
fini tout à fait. Elle ferma les yeux, et songea, avec effroi, au 
long chemin qu’elle avait encore à parcourir, dans la nuit, sur ces 
rails dont chaque heurtsetransmettait en commotion douloureuse 
à sa poitrine trop gonflée de lait, parmi des voisins de hasard, 
secoués avec elle, engourdis par le bercement de la voiture. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut, à l’autre extrémité 
de la banquette, sous le jour douteux de la lampe, une jeune 
femme qui retenait, d’un bras, un petit paquet blanc allongé sur ses 
genoux. La robe était relevée, ramenée en plis bouffans aux côtés de 
la taille. Deux doigts de l’autre main serraient encore un numéro de 
journal déplié, que la voyageuse avait essayé de lire, et qui s'était 
incliné, peu à peu, vers le paquet blanc qu’il recouvrait presque. 

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs fois, n’osant 
pas. L'inconnue leva la tête, inquiète d’abord, puis son regard 
s'adoucit, et finit par sourire à la physionomie si jeune et à la 
coiffe campagnarde de Donatienne. Elle devina l'interrogation 
muette, écarta le journal, et dit : 

— C'est mon enfant, une petite fille. Elle dort depuis le 
Mans. 

— Moi aussi, je suis mère, dit Donatienne. Je vais à Paris, 
pour être nourrice. 

Les deux femmes se regardèrent de nouveau, et celle qui avait 
l'enfant sur ses genoux la passa tout endormie à Donatienne en 
disant : 

— Je veux bien. Elle est douce et très vorace. Moi, j'ai peu de 
ait. 

A voir la façon dont l’une tendait le petit paquet blanc et 
dont l’autre le prit, on voyait que c'était une grande preuve de 
confiance et comme un lien entre elles. Tout le temps que Dona- 
tienne nourrit l'enfant, la mère ne la quitta pas des yeux. Et ce 
fut un moment très doux pour Donatienne, qui s’efforçait de pen- 
ser, en fermant les paupières, que c'était son Johel, venu là mira- 
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culeusement, et qu'elle appuyait sur son sein. Quand elle eut 
rendu à la mère la petite qui ne s'était pas réveillée, elle dit, 
voulant faire un peu de conversation, croyant cela plus poli : 

— Je vous remercie de votre bonté, madame. Je n'oublierai 
pas. Si vous voulez voir la lettre que j'ai là? 

Elle tira de son corsage la lettre du médecin. 

— Oh! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes! Ça doit 
être des gens riches! 

— Vous croyez? 

— Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. Vous avez de la 
chance. 

— Et vous, dit Donatienne, vous allez à Paris aussi? 

— Non, tout près d'ici, à Versailles. 

— Peut-être retrouver votre mari? 

L'inconnue hésita un peu, et répondit, de sa même voix très 
douce, plus basse seulement : 

— Moi, je n’ai pas de mari. 

Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mots avaient 
été une sorte d'adieu plaintif de l’une à l’autre, et elles ne cher- 
chèrent plus à se parler. Donatienne reprit sa place dans l’angle 
du wagon. Elle était si absorbée par les pensées nouvelles qui 
s’agitaient dans son esprit, qu'elle ne vit pas même l’inconnue 
descendre à la gare de Versailles. De ces courtes confidences, qui 
l'avaient un moment émue, une seule chose restait, grandissait 
en elle, la remplissait d’une joie d’orgueil, l'idée de Paris qui ap- 
prochait et de la richesse qu’elle allait enfin coudoyer. Elle était 
toute voisine, maintenant, la grande ville mystérieuse. Elle s’an- 
nonçait aux rougeurs suspendues dans le ciel, en avant, aux mil- 
liers de becs de gaz, menus comme des étincelles, qui trouaient 
une seconde la nuit, dans la baie noire des collines. Donatienne 
la sentait venir avec un frémissement de tout son être, en fille 
de race marine qu'elle était. À sa manière, elle éprouvait l’ardente 
impatience de ses pères et de ses oncles, voyageurs des grands 
océans, dont le sang léger et plein de rêves s'était brûlé de con- 
voitise en vue des terres nouvelles. Comme eux, elle laissait der- 
rière elle un foyer pauvre, une vie monotone, des fardeaux dont 
le voyage délivre. Et, ballottée en tous sens par les aiguillages 
des voies qui se croisaient, éblouie par les fanaux allumés aux 
abords de la gare, étourdie par le bruit des roues et le sifflet des 
machines, sans souvenir de sa fatigue, ni même du petit pays 
lointain perdu dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie, embellie, 
soulevée par une vague inconnue d’espérance et de joie. 

Une vieille femme de chambre l’attendait sur le quai. Un 

















coupé était stationné dans la cour. Elles montèrent dans la voi- 
ture, ayant entre elles le paquet de vêtemens de la nourrice. 
Donatienne répondait rapidement aux questions de sa compagne 
de route, sans cesser de regarder, à travers la vitre, les rues si 
longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré 
l'heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait et 
vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d'artifice, le 
plus beau qu’elle eût jamais vu. En traversant la place de la 
Concorde, elle demanda, désignant les Champs-Élysées : « Est- 
ce une forêt? » Les maisons énormes, avec leurs larges portes 
closes, elle les cherchait de loin, elle les suivait jusqu’à ce qu’elles 
eussent disparu, comme si chacune avait dû être « la sienne ». 
Son cœur battait, et lui disait qu’elle était chez elle, dans sa patrie 
de voyage, comme ses pères en avaient connu une ou deux, en leur 
vie d'aventures. 

Quand elle entendit s'ouvrir la porte de chêne massif de 
l'hôtel où elle allait servir ; quand, sortant du coupé, elle respira 
l'air tiède du porche, chargé d'un parfum de fleurs de serre, elle 
paraissait si radieuse, si bien dégagée de toute la misère passée, 
que la femme qui l'accompagnait se pencha par la fenêtre de la 
loge, et dit : 

— J'en amène une qui s'habituera, pour sûr! 

Elles disparurent par l'escalier de service. 

Presque au même moment, avant que le jour ne fût encore levé 
sur la terre de Plœuc, en Bretagne, la haute stature de Jean 
Louarn se dressa sur la colline de Ros Grignon. Il n'avait pas 
dormi. Mieux valait partir tout de suite pour le travail et 
errer à travers les bois, que de rester dans cette chambre encore 
trop’pleine de sa présence, à elle. Un peu de temps, sa bêche 
sur l'épaule, il considéra la nuit, au-dessous de lui, comme 
s'il pouvait mesurer la tâche à faire. Il soupira, et descendit la 


pente. 


Six mois passèrent. Les pluies de printemps tombaient du 
ciel, fréquentes, brèves, en grains serrés qui rejaillissaient sur la 
terre, et se pendaient en gouttes fines aux brins naissans du 


blé. 


Louarn revenait de la forêt où il travaillait depuis novembre, 
s'étant loué pour abattre du bois, deux jours chaque semaine. 
La besogne était finie, la dernière charretée de fagots s'éloignait 
dans les avenues défoncées, et l'on entendait par momens, dans 
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l'air calme, un bruit de sonnailles lointaines, doux à ravir, 
comme si les anges annonçaient Pâques, un peu d'avance, Il 
traversa la longue taille qu'il avait dépouillée, cépée à cépée, 
et qui faisait un vide, entre sa lande et la lisière nouvelle des 
gaulis. Il songeait au passé, depuis que Donatienne était partie, 

C’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu remuer à la bêche, 
tout seul, un champ pour y semer le froment, une bande, sous 
les pommiers, pour le blé noir, une autre, dont le sol était rocail- 
leux et maigre, pour l’avoine. Autrefois, sans doute, Donatienne 
ne l’aidait pas beaucoup. Elle avait le bras un peu faible pour 
tenir la bêche, et le soin des enfans la renfermait dans Ros Gri- 
gnon. Cependant, elle était utile pour les semailles. On n'aurait 
pu trouver, sur la paroisse de Plœuc, une main plus agile, ni 
plus sûre que la sienne. Quand les sillons étaient béans, elle venait 
aux champs, trois jours, cinq jours, huit jours de suite, s'il en 
était besoin, elle relevait jusqu’à sa ceinture un des coins de son 
tablier, l’emplissait de grain, passait sans hâte, ouvrant les doigts. 
La semence tombait en gerbe longue, et partout où Donatienne 
avait passé la moisson germait plus égale qu'ailleurs. 

Cette année, la maîtresse de Ros Grignon était bien loin quand 
les semailles s'étaient faites; elle n'était pas près de revenir en- 
core, quand le froment montrait sa pointe verte et le blé noir 
ses menues feuilles roses aux premières rayées de mars. La maison 
aussi ressentait son absence, Annette Domerc n'avait pas d'ordre. 
Elle n’aimait qu’à courir les chemins avec les trois enfans, lais- 
sant la ferme dès que Louarn était parti, pour aller ramasser des 
pommes ou causer avec les gens des villages. Et le closier ne pou- 
vait s’habituer à la physionomie de cette fille sournoiïse, qui ne 
répondait rien quand on la grondait, ne racontait jamais ce qu’elle 
faisait, et disait à demi-mot des choses au-dessus de son âge sur 
les femmes du bourg. Mais, comme il la payait très peu cher, il 
la gardait. 

Triste hiver, surtout à cause des pensées que Louarn avait dû 
renfermer en lui, bien secrètes! Cette fille, justement, lui avait 
fait remarquer que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s'en 
serait peut-être pas aperçu, distrait par trop de travail et n’ayant 
aucun point de comparaison. Mais c'était vrai, qu'elle écrivait peu, 
et des lettres si courtes! Il emportait toujours sur lui la dernière 
arrivée, vieille parfois de trois ou quatre semaines, et, quand il 
était seul, que personne de Ros Grignon ne pouvait le voir, il la 
relisait, tâchant de se représenter les choses qu’elle lui marquait : 
« Madame m'a emmenée aux courses, où il y avait tant de monde 
que tu n’en as jamais tant vu, et je suis allée au théâtre, en ma- 
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tinée, avec Honorine, la première femme de chambre. » Et puis, 
elle n’avait envoyé qu’une seule fois de l'argent, vers le milieu 
de janvier, quand le receveur de M"° de Penhoat avait menacé de 
saisir tout, à Ros Grignon, pour les trois années qu’on lui devait, 
et, la semaine suivante, M. Guillon, après avoir touché la moitié 
seulement des fermages en retard, était parti en donnant un der- 
nier délai, jusqu'aux derniers jours de juillet, pour tout payer. 
« Tu aurais mieux fait de garder ta femme avec toi, avait-il dit 
en quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans le pays 
d'ici. Sais-tu seulement où elle habite. et jeune comme elle l’est. » 
Louarn avait levé vers lui ses yeux de Breton songeur, qui ne 
comprend qu’à la longue les gens de ville. Mais il lui était resté au 
cœur une défiance, une peine confuse, etcomme un regret de plus, 
ajouté à tant d’autres. 

L'homme était sorti de la forêt, et tournait une cornière de 
la lande, pour reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon. 
L'épaisseur de l'ombre projetée sur le sol par la masse des ajoncs 
et des genêts poussant là en toute liberté, le frappa pour la pre- 
mière fois. Depuis que le taillis avait été coupé, ils semblaient 
avoir pris une nouvelle vigueur, et l’on voyait mieux la hauteur 
démesurée qu'ils avaient atteinte, jusqu’à dépasser d’un pied la 
tête du elosier. Jean Louarn s'arrêta, et observa avec attention la 
profondeur du fourré, entre les branches qu'il écartait du coude. 
La terre portait encore la marque d’ancienssillons ; elle était chauve, 
fendue, creusée par les insectes et les mulots, et, d'espace en es- 
pace, jaillissaient, noueux, éclatant de sève, ramés comme des 
arbres, les troncs verts des genêts et les troncs gris des ajoncs, 
dont les dernières palmes, à l’air libre, là-haut, se gonflaient 
d’épines pâles et de boutons déjà roux. 

« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn. Si j'essayais? 
Il y aurait profit. » Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes 
qui levaient, s'efforça d'imaginer le bel ensemble que formeraient 
ses champs, lorsque la lande aurait disparu, et songea, parce qu’il 
songeait toujours à elle : « C’est Donatienne qui serait surprise! '» 

A peine entré dans la chambre de Ros Grignon, Annette 
Domerc, assise sur une chaise basse, près du feu, lui montra de 
la main la table. 

— Il est venu enfin une lettre, maître Louarn. Elle vous a 
écrit, notre maîtresse. 

Lui, jeta sur le carreau la fourche de fer qu'il portait, saisit 
avidement la lettre, et revint la lire sur le seuil, où le jour était 
encore vif. En un autre moment, il eût trouvé que Donatienne 
répondait bien brièvement. Mais elle lui disait : « Je suis heu- 














496 REVUE DES DEUX MONDES. 


reuse, sauf que les enfans me manquent. Embrasse-les tous pour 
moi. » Et il avait si grand besoin d’être heureux, il se sentait si 
fortement poussé vers elle, ce soir-là, par le nouveau projet qu’elle 
avait inspiré, qu'il vit une seule chose : elle avait écrit, elle n’ou- 
bliait pas Ros Grignon, elle priait le père d’embrasser les petits. 
Content, ramassant dans la poche de sa veste la lettre de Dona- 
tienne, il rentra dans la maison, et embrassa Noémi et Lucienne 
qui jouaient près du coffre. 

— Ah! les mignonnes ! disait-il en les enlevant l’une après 
l’autre, je suis chargé de vous embrasser pour la maman ! Vous 
vous rappelez bien maman Donatienne ? 

Comme il se penchait au-dessus de Johel endormi sur les 
genoux de la servante, il entendit le petit ricanement aigu d’An- 
nette Domerc, et sentit le frôlement des cheveux ébouriffés, 
qu’elle n'attachait souvent pas sous son bonnet. 

— Maîtresse Louarn donne donc de bonnes nouvelles ? deman- 
da-t-elle. Sans doute elle revient? 

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande taille, la ser- 
vante qui levait vers lui son visage où errait un étrange sourire, 
et ses yeux inquiétans, où des lueurs tremblaient et se déplaçaient 
comme dans des yeux de chat. 

— Pourquoi veux-tu qu'elle revienne ? Elle n'a pas fini de 
nourrir, dit le closier. 

— Je croyais... Vous aviez l'air si réjoui ! 

Le visage d’Annette avait repris son expression habituelle de 
vague ennui, et Louarn, qui voulait confier à quelqu'un, ce soir, 
une chose rare dans sa vie, un peu d'espérance et de joie, s'éloi- 
gnait de cette créature ets’asseyait, de l’autre côté de la cheminée, 
sur le bord échancré du lit. Il appela Noémi, son aînée, qui pou- 
vait un peu comprendre, et la plaça près de lui. 

— Petite, dit-il doucement, j'ai une idée. Tu sais bien, la 
lande ? 

— Oui, papa. 

— Je la couperai toute, je ne laisserai pas une mauvaise herbe 
debout. Je ferai cela tout seul. Puis, je bêcherai la terre, et je la 
défoncerai, et tout sera fini quand maman Donatienne reviendra. 
Sera-t-elle contente, quand elle verra là un champ de pommes de 
terre ou de colza ! Je crois que j'y mettrai du colza. Crois-tu qu'elle 
sera contente ? 

— Et les nids? demanda l'enfant. 

— Je te les donnerai. 

Il aperçut l'éclair de plaisir qui traversa les grands yeux de 
Noémi, et, secrètement, il eut l'impression que c'était l’autre, 
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l'absente, qui lui souriait pour lui donner courage. Il fit veiller 
l'enfant, s’égayant avec elle, bien qu'il fût naturellement taciturne 
et sobre de caresses, et tâchant de la faire rire pour voir encore 
passer le rayon. 

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au milieu de la ligne 
sombre, couronnée d’or, qu'elle faisait devant Ros Grignon. Il se 
mit debout au fond du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs, 
appuya les genoux contre le talus, et, prenant sa serpe aiguisée 
à neuf, l’enlevant à pointe de bras, il l’abattit sur le bois dur et 
tordu d’un arbuste, dont la ramure était énorme et débordante 
comme une fourchée de foin. La lande eut l’air de frémir toute. 
Un coup de vent souffla sur ses pointes. Deux merles s’enfuirent 
en criant. Louarn entendit le glissement de mille bêtes invisibles 
qui rentraient dans leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il 
frappa encore, à la même place, agrandit la blessure, fit voler des 
copeaux blancs, sentit s’ébranler la masse lourde des branches, 
et se recula tandis qu’elle chavirait, et tombait à terre avec un 
grand frisson, toutes les fleurs en avant. 

Les petites, qui regardaient, avec Annette Domerc, du haut de 
la colline battirent des mains. Louarn coupa les dernières fibres 
de l’écorce, jeta l’ajonc dehors, et entra dans la lande. A midi, 
on voyait déjà, dans la brousse épaisse, un cercle pâle, grand 
comme la moitié de la chambre de la closerie. 

Sous le soleil déjà chaud, ce jour-là, les jours suivans, Louarn 
continua son œuvre. Il y mettait une rage singulière. Malgré ses 
gants en peau de mouton, ses mains saignaient de toutes parts. 
Malgré sa longue habitude du travail, il était épuisé, quand il 
rentrait, à la brune, enlevant une à une les épines qui lui avaient 
percé les doigts. Cependant il disait, avec une sorte d’orgueil 
joyeux : « Rude journée: encore cinquante, encore quarante- 
cinq comme celle-là, et l'ouvrage s’avancera. » Annette Domerc 
le regardait sans répondre, Noémi n'écoutait pas, le feu mourait 
sous le trépied qui avait porté le chaudron, et l’homme répétait, 
sans autre écho que sa propre pensée qui allait loin de Ros Gri- 
gnon : « Encore cinquante, encore quarante-cinq. » 

Les beaux jours d'été commencèrent. Toute la campagne était 
verte autour de Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient à des 
boules de fleurs comme en font les enfans avec les primevères 
de printemps. Le jour, les abeilles les pillaient. Le soir, c'était un 
parfum de miel dans la pauvre chambre, et les pétales roses 
entraient par la porte, et couraient sous les lits. Louarn l'écrivit 
à sa femme, qui n'avait pas répondu aux dernières lettres. Il était 
troublé de ce silence. Il avait peur qu’Annette Domerc ne devinât 
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sa pensée, car elle paraissait l’épier. Il écrivit alors qu’il y aurait 
une belle année de cidre, espérant que Donatienne, heureuse, 
remercierait de la nouvelle. Mais rien ne vint. 

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la lande, et il ne 
restait plus, le long de la forêt, qu'une bordure d’ajonces, quand 
l’avoine, au delà des pommiers, se mit à blondir. Plante légère, 
graines si vite perdues! Louarn abandonna la serpe, et prit la 
faucille. Les épis tombèrent à leur tour, comme était tombée la 
lande, se redressèrent en javelles. Le blé noir ouvrit ses millions 
de fleurs blanches. Les jours accablans de juillet pesaient sur les 
reins en sueur des hommes que la moisson courbait, et les soirs 
étaient longs. Pas assez longs, cependant, puisque Louarn atten- 
dait cette lettre qui ne venait pas. Chaque jour, il l’espérait, il 
veillait, errant autour de sa maison, jusqu’à ce que l'ombre fût 
entière sur les champs et sur la forêt. Depuis quatre mois, il était 
sans lettres de Donatienne. À ceux qui l’interrogeaient, il essayait 
de répondre : « J'ai eu de ses nouvelles, elle va bien, toujours. » 
Et c'était vrai, car un cousin à lui, marchand d'œufs et de volailles, 
ayant passé par Ros Grignon, au retour d'Yffiniac, lui avait rap- 
porté cette phrase, qu’il tenait des parens de Donatienne, « ceux 
du Moulin-Haye », comme il disait. Mais pas un mot n'était venu 
consoler le défricheur de lande, le coupeur de javelles, le mari 
qui pleurait tout bas, dans les nuits courtes, enfiévrées par la 
fatigue et par le rêve. 


V 


Quelques jours avant la fin de juillet, l'huissier qui était venu, 
la semaine d'avant, signifier à Louarn de payer ses fermages 
arriérés, revint pour saisir les meubles, au nom de M"* de Penhoat. 
Dès qu'il le vit sur la route, montant accompagné de deux témoins, 
gens du bourg, vers la maison de Ros Grignon, Louarn s'inter- 
rompit de faucher le blé déjà très mûr, dont il avait coupé un 
sillon seulement ; il planta le bout de sa faucille dans le sol, et 
s’en alla, tout à l'extrémité de la lande, s’adosser à un pied de 
genêt colossal, un des derniers qui restaient debout, à l’orée de 
la forêt. Là, les bras croisés, embrassant d’un regard l’ensemble 
de la closerie, les quatre hectares où avaient tenu tant de travail, 
tant de misère, tout ce qu’il avait eu d’affections au monde, et ce 
qu’il gardait d'espérance, il attendit. 

L’huissier laissa les hommes qui l’accompagnaïent au bas du 
tertre, et se dirigea vers le closier. Il avait l’air aussi pauvre que 
le paysan qu'il venait saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau 
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de feutre craquelé, roulait un peu sur-les sillons, et levait parfois 
sa tête maigre qu’encadraient deux favoris blancs, pour voir si 
Louarn le laisserait faire le trajet jusqu'au bout du champ, sans 
se donner la peine d’avancer d’un pas. Mais Louarn restait immo- 
bile. Ce fut seulement quand les deux hommes n’eurent plus 
entre eux que la largeur de deux sillons de la lande, qu'il se 
redressa d’un coup d'épaule dont le genèt trembla longtemps, et 
qu'il dit, les dents serrés d’émoi : 

— Tu reviens donc saisir mon bien ? 

— Oui, je suis envoyé par M"*° de Penhoat.… 

— Je ne t'en fais pas reproche, interrompit Louarn. Même tu 
fais bien, puisque c’est ton métier. Mais je veux te dire quelque 
chose pour que tu juges, toi qui es un homme. Regarde devant 
toi, à gauche, à droite, jusqu'au talus! 

L'huissier, étonné, regarda d’abord ce grand paysan qui n'avait 
pas l'air d’un débiteur comme les autres, puis le sol dénudé 
d'où se levaient des racines aiguës, sabrées à coups de serpe. 

— J'ai travaillé trois mois passés dans cette brousse qui m'a 
mangé les mains. Regarde derrière toi, maintenant, la taille de 
bois que j'ai abattue cet hiver! Regarde encore mon froment qui 
est mûr, et mon blé noir! Tu ne diras pas que j'ai paressé, hein ? 
Tu ne le diras pas? 

— Non. 

— Eh bien, j'ai fait tout ça pour mes enfans et aussi pour ma 
femme, qui est chez des bourgeois, à Paris. Tu comprends, n’est- 
ce pas, qu’elle ne peut pas me laisser vendre, à présent, comme 
un gueux ? 

— Elle devrait payer, en effet, dit l'huissier. 

— Combien de temps me donnes-tu encore ? 

— Maître Louarn, nous sommes aujourd’hui mardi. J'annon- 
cerai la vente pour de dimanche en huit. 

— Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer une dépèche… 
et elle répondra. 

En parlant, il avait frémi de tout le corps, et il avait dit: 
« Elle répondra », d’une voix toute basse, faussée par les larmes. 
Pourtant il ne pleurait pas. Il avait seulement levé la tête, un 
peu, vers Ros Grignon. L'étranger ne pouvait plus voir les yeux 
de Louarn, et il s’apprêtait à lire quelque chose de sa procédure, 
quand il sentit se poser lourdement sur lui la main du closier. 

— Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je n’écouterai rien, je 
ne signerai rien. Je sais que je dois plus que je ne possède à 
M"° de Penhoat et à plusieurs du bourg de Plœuc qui m'ont fait 
crédit. Va chez moi, tout seul. 
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— J'ai besoin de vous, maitre Louarn. 
— Non, tu n'as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce quetu 
trouveras, pour le marquer sur tes cahiers : le lit, la table, la 
vache 

— Mais vous avez le droit de garder 

— Je te dis de tout marquer, dit le closier en s’animant et en 
désignant Ros Grignon. Tu marqueras les chaises, les dorures et 
les hardes de noce, le tablier de soie qui est dans le coffre... 

— Maître Louarn, je n'ai jamais vu personne qui. 

— Tu marqueras les deux coiffes qu'elle s'était achetées un 
mois avant de partir, sur l'argent de son fil, et son rouet qui est 
pendu aux poutres. Tout ça m'est venu de Donatienne, et si elle 
ne répondait pas, tu dois comprendre, toi, l'huissier, à présent 
que tu sais ce que j'ai fait pour elle, que je ne pourrais rien gar- 
der du bien que j'ai tenu de sa main. Non, en vérité, je n’en gar- 
derais pas gros comme mon cœur qui est là. Marque tout! 

L'huissier leva les épaules, devinant une misère au-dessus du 
commun, et, vaguement ému, ne sachant que dire, s'éloigna en 
repliant ses papiers. 

— Il n’y a qu'une chose que je retiens, dit Louarn, c'est le 
portrait qui est le long du mur, accroché. Personne que moi ny 
a droit. 

L'homme fit un signe affirmatif, sans se détourner, et continua 
vers Ros Grignon. Il monta péniblement le raidillon. La petite 
Noémi, debout dans l'ouverture de la porte, rentra en criant de peur. 
Louarn, à grands pas, par la traverse, gagna le bourg de Plœuc. 

Dès les premières maisons, quand on le vit, se hâtant, les yeux 
droit devant lui, comme un homme qui songe et ne fait nulle 
attention à sa route, les ménagères sortirent sur le pas des portes. 
On savait que l'huissier était parti pour Ros Grignon. Plusieurs 
ne disaient rien, et prenaient un air de commisération, dès que 
Louarn avait passé; d’autres, les jeunes surtout, plaisantaient à 
demi-voix. Il se formait un concert de médisances et d’allusions, 

ui s'élevait derrière lui, comme une poussière. Les nouvelles de 
| sat" <a les nouvelles qu'il ignorait, avaient couru le village, 
et éveillaient la curiosité du peuple sur le passage de l'homme. 
Il n’entendait rien. 

Il fallut qu’au carrefour, au moment où Louarn tournait pour 
aller au bureau de poste, la femme du boulanger, qui était nou- 
velle mariée et légère en paroles, dît presque tout haut, dans un 
groupe : 

— Pauvre garçon! Il aura appris que l'enfant est mort, et que 
Donatienne… 
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Au nom de sa femme, Louarn eut l'air de sortir du rêve, et le 

regard qu'il attacha sur cette petite marchande fut si stupide 

d'étonnement, qu’elle rougit jr squ’aux ailes de sa coiffe, et rentra 

dans sa boutique. Le closier hésita un moment, comme s’il allait 

s'arrêter. Mais les hommes qui étaient groupés là et qu'il connais- 

sait tous, tournèrent aussitôt la tête, et se séparèrent pour n'être 
s abordés. 

« L'enfant est mort! » Ce mot s'était gravé dans le cœur de 
Louarn. « L'enfant est mort! » Quand donc était-il mort? Il 
s'agissait de l'enfant de Paris, sûrement, de l'enfant des bour- 
geois qui avaient pris Donatienne. Pourquoi ne l’avait-elle pas 
écrit? Pourquoi, s'il était mort, n’était-elle pas revenue? Avait-il 
bien entendu”? Ou bien était-ce que l’enfant venait de mourir seu- 
lement, et que Donatienne allait rentrer? Mais alors pourquoi la 
boulangère avait-elle dit : « Pauvre garçon! » C'était le plus pro- 
bable, pourtant... Oui, l'enfant venait de mourir. Donatienne, 
dans le tourment de voir son nourrisson malade, n'avait rien 
écrit. Ou bien elle avait écrit à d’autres, craignant que son mari 
ne lui fit des reproches. Des reproches! oh non, il ne lui en adres- 
serait pas, il savait qu'elle avait dû soigner de son mieux le petit 
qui était mort'... Elle voulait raconter elle-même comment le 
malheur était arrivé, sans sa faute. Elle venait d'envoyer la nou- 
velle de son retour. La lettre. peut-être Donatienne elle-même 
était en route pour le retour... « L'enfant est mort... L'enfant 
est mort! » 

Ces idées, l’une après l’autre, traversaient l’esprit de Louarn, 
qui les rejetait toutes, les unes parce qu’elles accusaient Dona- 
tienne, les autres parce qu'il avait senti, au regard embarrassé des 
gens, qu'un malheur était sur lui. « L'enfant est mort. » 

Le closier était si pâle, quand il frappa au guichet de la 
poste, que l'employée, une jeune fille, lui demanda : 

— Il n'y a pas de malheur chez vous, maître Louarn ? 

—- Il n'y a que la saisie. 

— Oh! la saisie, on s’en relève. Mon père, à moi, avait été 
saisi, et il a fait de meilleures affaires plus tard. Ne vous tour- 
mentez pas comme ça. 

Pour rien au monde, Louarn n'aurait voulu avouer le doute 
affreux qui le tenait. Mais il observa, par la lucarne, le visage tran- 
quille et bon de l’employée, et fut un peu consolé de n’y pas lire 
la moindre expression d’ironie. Elle écrivit pour lui le télé- 
gramme : « Tout est saisi à Ros Grignon. Tout sera vendu de di- 
manche en huit. Je te supplie envoyer argent et nouvelles. — 
Jean. » Elle relut, il paya, et, comme il la regardait encore : « C’est 
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tout », fit-elle doucement. La vitre se referma. Jean Louarn se 
sauva par une rue où n’habitaient que des pauvres, et qui don- 
nait tout de suite sur la campagne. 

Il rentra à Ros Grignon au moment où l’huissieret les témoins 
de la saisie sortaient de la maison. Ils saluèrent, en franchissant 
le seuil, le closier qui montait en se balançant par le petit sentier 
de gauche. Louarn toucha le bord de velours de son chapeau, et, 
s’arrêtant pour laisser passer les hommes : 

— Tu m'as parlé de dimanche en huit pour la vente? dit-il à 
l'huissier. Mais c’est trop long. Veux-tu mettre dimanche prochain? 

— À la rigueur, c’est possible, répondit l'huissier, puisque 
vous consentez, et qu’il y a si peu de chose. 

— D'ici dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des fois le 
temps de répondre, et moi, je saurai ma vie. 

Ce mot, qui ouvrait l'inconnu, fit se retourner les deux té- 
moins en blouse, qui avaient pris les devans. Une minute, ils 
fixèrent le visage rude de Louarn, et quelque chose dans leur 
physionomie indifférente parut se troubler. Ce fut itrès court. 
Leurs voix sonnèrent bientôt au bas de la pente, puis sur le che- 
min empierré, et elles riaient, d’une grosse joie commune. 

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn fut presque 
satisfait de n'y pas rencontrer les enfans, ni Annette Domerc; il 
constata que rien n’avait été changé de place, et, plus las que sil 
avait travaillé à la moisson, il se jeta sur un tas de foin, au fond 
de l’étable. La vache dormait devant le râtelier vide ; les mouches 
sifflaient en tournoyant au-dessus d’elle, dans le rayon de la fenêtre 
basse; une chaleur lourde et capiteuse s’amassait sous la char- 
pente encombrée de branchages, de perches, de cages à poules 
hors d'usage, et faisait crépiter par momens des bouts d’écorce 
surchauffée. Louarn dormit plusieurs heures. Il s'éveilla en sentant 
se poser sur sa main une autre main plus petite. Étonné, il se re- 
dressa, sans savoir qui l’avait touché, d’Annette Domerc assise 
tout près de lui, ou de Noémi qu'elle tenait sur ses genoux. La 
servante avait l’air de jouer avec l'enfant 

— Qu'est-ce que tu fais là? demanda le closier. 

Elle se mit à rire, de ce rire faux qui inquiétait Louarn. 

— Moi? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de blé 
noir était prête depuis plus d’une demi-heure, et comme vous 
dormiez si bien, j'ai attendu : il est sept heures passées. 

— Tu pouvais rester dans la chambre et m'appeler, reprit 
Louarn en se levant. 

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et murmura, ses lèvres 
pâles remuant à peine : 
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— Et puis, j'avais de la peine à cause de vous, maître Louarn. 
Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de coutume, pen- 
dant le souper, et passa longtemps dehors, à errer dans la nuit. 
Quand il se coucha, tout reposait dans Ros Grignon. Les respira- 
tions douces des enfans se répondaient d’un lit à l’autre. Le clo- 
sier les écouta, pendant des heures, ne pouvant trouver le som- 
meil entre ces rideaux à présent saisis et sur le point d’être vendus. 
Il s'étonna de ne pas entendre de même la respiration de la ser- 
vante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin d'ombre 
où était le lit d'Annette Domerc, il y avait deux yeux ouverts, — 
deux yeux comme des points jaunes, — qui le regardaient. 

Les trois jours qui suivirent, il parut à peine à Ros Grignon. 
Il ne mangeait plus qu'un peu de pain, qu’il coupait et avalait 
debout. Tout son temps se passait à suivre les routes, surtout 
celle de Plœæuc, non pas en marchant sur la chaussée, mais par 
les champs, derrière les haies. Il guettait le passage du facteur 
ou de la femme, à demi hydropique, qui portait les dépêches dans 
les villages ou dans les fermes. Le facteur seul passait, ne se dou- 
tant pas de l’angoisse profonde avec laquelle ses mouvemens 
étaient épiés. Regarderait-il de loin le chaume de Ros Grignon, 
comme quelqu'un qui doit s'arrêter bientôt et mesure les dis- 
tances connues? Soulèverait-il, avant d'arriver au tournant, le 
couvercle de cuir de son sac? Tournerait-il entre les deux cor- 
miers malingres qui marquaient l’entrée de la closerie? Hélas! il 
allait tête baissée, de son pas éternellement fatigué et soutenu; il 
effleurait les deux cormiers comme il eût effleuré d’autres arbres; 
il continuait sa route vers les heureux qui peut-être n’attendaient 
pas sa venue et ne l’en béniraient pas. Louarn, alors, se remettait 
àespérer qu'un inconnu, un messager de hasard, porteur d’une 
nouvelle et sachant la misère du closier, prendrait le sentier de 
la maison. Mais les carrioles trottaient sans fralentir, et les pié- 
tons poursuivaient leur chemin. 

À mesure que s’écoulaient les jours, l’attitude {d’Annette Do- 
merc devenait plus hardie. La servante, aux rares momens où 
Louarn la rencontrait, lui adressait la première la parole, et, sauf 
qu'il y avait toujours cette petite flamme au fond de ses yeux, on 
eût dit qu’elle prenait sa part de l’inquiétude mortelle du closier, 
Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait quand il rentrait, à la 
nuit, si violemment agité qu’elle n’osait l’interroger encore. Il la 
trouvait prête à faire pour lui des courses lointaines, dans les 
fermes où l’on devait à Louarn un petit compte arriéré de jour- 
nées de travail. Elle avait été jusqu’à lui répondre, — car il s’a- 
baissait à l'écouter, maintenant qu'il perdait l'espérance. — des 
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mots que jamais le maître de Ros Grignon n’eût tolérés autre- 
fois. « Ah! lui avait-elle dit, si j'étais à sa place, à elle, vous 
n’auriez manqué ni d'argent, ni de nouvelles! » Et il avait laissé 
accuser sa femme par la servante. 

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que Donatienne ne 
secourrait point Ros Grignon. La journée finissait dans l’enchan- 
tement des étés bretons, subitement rafraîchis par les brises de 
mer. Tout le ciel était d'or léger. La forêt remuait toutes ses 
branches, les baignait dans les vagues de vent tiède qui relevaient 
les feuilles lasses. Des nuages, comme des couronnes de joie, pas- 
saient vite, sans faire d'ombre. Un souffle de vie puissant était 
sorti de l’abîme, et parcourait la terre. Louarn entra, les poings 
serrés, résolu à quelque chose de grave, car il avait ses yeux de 
colère, qu'Annette n'avait pas souvent vus. 

Il avait fallu des mois d'inquiétude et trois jours d’agonie 
pour l’amener à cette extrémité d'interroger la servante et de sou- 
mettre l’honneur de Donatienne au jugement d’une femme. Main- 
tenant tout était perdu. Il voulait savoir. 

— Viens! dit-il. 

Annette Domerc s'était préparée à cette rentrée du maitre. 
Elle avait pris sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline 
quadrillée, d’où s’échappaient les mèches jaunes de ses cheveux. 
Elle s’approcha de Louarn qui s'était assis sur l’escabeau à gauche 
de la cheminée, à cette même place où, le dernier soir, il avait 
tenu longtemps Donatienne embrassée. Elle se mit debout près 
de lui, les mains allongées et jointes sur son tablier. Leurs re- 
gards se rencontrèrent, celui de l’homme très rude, celui de la 
fille de ferme chargé d’une pitié alanguie. 

— Rien, dit-il; elle n’a pas répondu : comprends-tu pourquoi? 
le sais-tu ? 

— Mon pauvre maître, dit-elle en éludant, tout sera vendu 
demain! 

— Vendu, ça m'est égal, à présent; mais elle, où est-elle? que 
fait-elle? peut-être que tu l’as appris, toi qui causes ! 

— L'avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, maître Louarn. 
C'est aussi que vous pourriez trouver quelqu'un pour vous prè- 
ter ce qui vous manque. Tout le monde n’a pas le cœur aussi dur 
que votre femme. J'ai un oncle qui est riche. Ce soir, tout de 
suite, je lui demanderai l’argent, je reviendrai, vous resterez à 
Ros Grignon. 

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur l'épaule du grand 
Louarn, et ses yeux ajoutèrent le sens vrai à ces mots qu’elle dit 
en découvrant ses dents : 
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— Moi aussi, je resterais avec vous. 
Il se leva tout d’une pièce. Cette fois il avait compris. 

— Ah! fille de rien! dit-il. Je te demande des nouvelles, je 
donnerais ma vie pour en avoir, et voilà ce que tu trouves à me 
répondre ! Tu ne sais rien, j'en étais sûr! Va-t'en! 

Elle s'était jetée en arrière. 

— Vraiment, cria-t-elle, en s’éloignant à reculons autour de 
la table, vraiment, c’est elle qui est une fille de rien! Tout le 
monde le sait. L'enfant est mort! Elle n’est plus nourrice! Elle a 
changé de place. 

La servante était devenue toute pâle et folle de rage. 

— Ah! vous voulez des nouvelles! J'en ai. Elle loge au 
sixième, avec les valets de chambre et les cochers; elle s'amuse; 
elle gagne de l'argent pour elle seule. 

— Va-t'en! Annette Domerc, va-t'en ! 

L'homme, exaspéré, s’élança en avant pour la chasser. 

Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn entendit 
son éclat de rire aigu : 

— Elle ne reviendra jamais! cria-t-elle, jamais, jamais! 

Elle défia, une seconde encore, le closier qui ramassait des 
pierres pour les lui jeter comme à un chien, sauta par-dessus une 
touffe de genèêts, se sauva par le sentier, et disparut au tournant 
de la route. 

Les trois enfans, épeurés, s'étaient groupés dans un angle de 
la chambre, et pleuraient. 

— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn. 

Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit cadre en 
papier imitant l’écaille qui renfermait la photographie de Dona- 
tienne, attira la porte, et descendit en courant. Dans la cour de 
la Hautière, la métairie la plus voisine de Ros Grignon, il aper- 
çut une femme, la sœur de la fermière, qui poussait devant elle 
une couvée de jeunes poulets. 

— Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour l'amour de 
Dieu, va garder mes enfans qui sont seuls! Moi, je serai vendu 
demain, et il faut que je voyage cette nuit. 

Pour l'avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux pleins de 
larmes. Elle ne demanda rien, et dit oui. Lui, repartit aussitôt. 
À quelques mètres de là, il se jeta dans la forêt. Il connaissait les 
tailles, il se guidait sur les vieux chênes dont la forme lui était 
familière, et, afin d’aller plus vite, traversait en plein bois. 
L'ombre tombait du ciel encore doré. Le vent roulait par grandes 
ondes, présage de pluie prochaine, et s’éloignait ensuite avec un 
bruit d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forêt déserte. 
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Le closier avait rabattu son chapeau sur son front, et fonçait droit 
devant lui. 

Son idée, la seule qui lui fût venue en cette heure d'abandon, 
c'était de courir chez les parens de Donatienne, au Moulin-Haye. 
Il ne les avait vus qu’une fois depuis ses noces, et jamais, entre 
eux et lui, l'affection n'avait pu naître. Le père méprisait les ter- 
riens. La mère s'était montrée hostile au mariage d’une fille jolie 
comme Donatienne avec un pauvre comme Louarn. Mais, dans le 
malheur où Louarn était plongé, les moindres chances de secours 
prennent des airs de salut. Il n’espérait d'eux ni argent, ni nou- 
velles récentes. Mais une voix s'élevait dans le cœur du mari dé- 
laissé, et lui criait : « Va vers eux! Ils te diront que cette fille a 
menti. Ils trouveront des explications que les parens trouvent 
aisément, eux qui ont vu grandir les petits. Va vers eux! » Et 
Louarn allait. La forêt devenait toute noire. Des nuées énormes 
couvraient les étoiles à peine nées au-dessus des clairières. Parfois 
des bandes de corbeaux, surpris dans leur sommeil, s’envolaient 
et tournaient comme des fumées. Les premières gouttes de pluie 
semblèrent calmer le vent, mais la nuit s'épaissit encore. Au car- 
refour du Gourlay, d’où partent plus de dix routes, Louarn se 
trompa de chemin. Il buttait dans les talus d’ornières, dans les 
troncs d'arbres couchés au bord des coupes nouvelles. Souvent, 
dans les mouvemens brusques de la marche, son coude heurtait 
le petit cadre de papier caché dans la poche de la veste. L'image 
de Donatienne, telle qu’elle était là, jeune, timide, les yeux bril- 
lans et doux sous la coiffe de Bretagne, passait dans l'esprit de 
Louarn, et, à chaque fois qu’il la revoyait ainsi en pensée, il son- 
geait plus fortement : « Cela ne se peut pas! Eux non plus ne 
croiront pas le mal qu’on dit de toi, Donatienne. » Alors la fatigue, 
la boue qui pesait aux semelles de ses bottes, la pluie qui lui cin- 
glait le visage, pour une minute étaient oubliées, puis il recom- 
mençait à sentir que ses pieds traînaient et glissaient, que la 
terre était détrempée, et que l’eau dégouttait de sa veste. Une 
averse plus violente l’obligea à chercher un abri derrière une 
souche creuse, à la lisière de la forêt. Il erra, grelottant de froid, 
dans les landes et les petits champs bordés de haies d’ajoncs, 
entre Plaintel et Plédran. La première aube le trouva dans un 
chemin creux, près de la ferme de la Ville-Hervy, complètement 
égaré. L'homme, voyant que l’on commençait à discerner des 
formes sur le ciel, tâcha de découvrir un clocher, reconnut celui 
de Plélan, et, parmi les prés aussi gris que des toiles d’araignée, 
aperçut bientôt la luisance pâle du petit courant de l’Urne. 

Les coqs chantaient lorsqu'il heurta à la porte d’une maison 
située sur une grève de vieille vase, un peu au-dessous de l’endroit 
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où l’Urne passait rapide entre deux roches, et rencontrait un lit 
plus large creusé par les marées. Le père de Donatienne, après 
quarante ans de navigation, pêchait dans ces remous abondans 
en mulets et en loubines. 

Louarn entendit, à l’intérieur de la maison, une voix qui de- 
mandait : « Que voulez-vous à cette heure-ci? » Puis quelqu'un 
tira la porte, en s’effaçant derrière elle. 

— C'est moi, dit le closier. 

Personne ne répondit. Dans la chambre très basse et toute 
noire de fumée, la mère de Donatienne achevait de s’habiller près 
du lit, au fond, tandis que l’homme, silencieux de nature comme 
beaucoup de Bretons, s'était rassis devant le feu, pour achever 
d'appâter ses traînées à anguilles. Louarn s’approcha des brandons 
de bruyère mouillée qui se consumaient sans flamme. Une peur 
l'avait saisi, en entrant, d'apprendre le contraire de ce qu’il vou- 
lait à toute force qu'on lui dit. Il prit une chaise, et se plaça sous 
l'auvent, à côté du vieux marin qui baissait en mesure sa tête, 
poilue comme celle d’un bouc, prenait un ver dans une écuelle 
pleine de terre, et l’accrochait à l’un des hameçons de la ligne 
roulée sur ses genoux. 

— J'ai marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez-moi un mor- 
ceau de pain. 

La femme, achevant de rentrer les bouts de son fichu dans la 
ceinture de son tablier, apporta une tranche de pain, et considéra, 
défiante, le closier de Ros Grignon tout courbé vers le feu. Elle 
était chétive, avec des traits réguliers, et une peau toute flétrie. 

— C'est donc pour l’argent que vous êtes venu? demanda- 
t-elle. 

Il répondit très doucement, en prenant le pain, mais sans la 
regarder : 

— Non, je suis tourmenté à cause de Donatienne, qui n’écrit 
pas. 
Espérait-il que l’un des deux parens dirait : « Mais elle nous 
a écrit, à nous! » il s’arrêta un peu. 

— Quand vous l'aviez près de vous, ajouta-t-il, est-ce qu’elle 
aimait à courir les pardons? 

— Oui, elle aimait ça, dit la vieille, et depuis qu'elle est ma- 
riée, elle a dû s’en priver, la pauvre. 

— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante à vos paroles? 

— Moi, je ne lui en disais guère pour la contrarier. Son père 
n'était jamais là. 

— La croyez-vous capable de tout ce qu'on dit d’elle? Car vous 
savez ce qu'ils disent de Donatienne? 

Louarn, dans le demi-jour [qui commençait à éclairer la 
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chambre, fixait les yeux de la vieille femme, des yeux noirs, qui 
ressemblaient à ceux de Donatienne quand elle disait non. 

Elle répondit, élevant la voix : 

— Vous la connaissez mieux que nous, Jean Louarn! Êtes- 
vous donc venu ici pour nous faire reproche de notre fille? 

— Non, dit Louarn, je ne veux point vous offenser. 

— Alors, pourquoi parlez-vous d'avant votre mariage? 

— Parce que bien des idées viennent quand on est malheureux, 
mère Le Clech. Mais je ne cherche qu’une chose. Pourquoi 
m'’abandonne-t-elle ? 

— Si elle avait été heureuse avec vous, Jean Louarn, elle ne 
l'aurait pas fait! 

— Moi qui l’étais tant avec elle! Comment cela se peut-il? 

— Si vous l'aviez mieux nourrie! 

— Mère Le Clech, j'ai travaillé si dur pour elle que mes mains 
ne sont qu'une plaie. 

— Si vous l’aviez habillée comme au temps de sa jeunesse! 

— Je l'ai vêtue comme je pouvais. Je l’ai aimée de toute mon 
âme. 

— Si vous ne lui aviez pas donné trois enfans, vrais fils de 
misère, que vous ne pouvez pas élever! Croyez-vous qu’elle ait 
envie de revenir? Elle sait ce qui l'attend. 

— Non, elle ne le sait pas! fit Louarn en se levant, et en posant 
sur la table la tranche de pain qu'il avait à peine mordue. Le pain 
que vous donnez ici se paie trop cher : je n’en mangerai plus. Je 
quitterai le pays! 

Le vieux Le Clech, qui avait continué d’appâter ses lignes, 
sans avoir l’air de prêter attention aux paroles échangées près de 
lui, secoua la tête à ce mot de départ, comme pour dire : « A 
quoi bon, pour un chagrin de femme, quitter le pays de Bretagne? » 
Sa femme aussi était devenue toute pâle. Pour tous deux, la dou- 
leur qui prenait cette forme violente devenait digne d’une sorte 
de respect. Ils attendirent les mots de Louarn comme un oracle. 

Jean Louarn regarda un moment le coin de la chambre où il 
se rappelait avoir vu le lit de Donatienne autrefois, quand il arri- 
vait, le dimanche, pour « causer » avec elle. Puis il dit : 

— Avant qu'il soit cette heure-ci, demain, je serai parti de Ros 
Grignon. J'emmènerai Noémi, Lucienne et Johel. Et plus jamais 
vous ne nous reverrez! 

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencontrant le sol, 
rendirent un petit son mort. Il y eut un silence. Tous trois sem- 
blaient se pénétrer de ce destin comme d’une chose inéluctable. 

Le Clech, qui n'avait point encore parlé, dit seulement, sans 
changer de place : 
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— Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais au moins 
manger mon pain. C'était de bon cœur. 

— J'aurais même du cidre nouveau, dit la voix calmée de la 
femme. 

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonça son chapeau 
sur sa tête, et prit la porte. 

Il laissait là des souvenirs d'amour jeune et partagé, et il ne 
se retourna pas. 

Le vieux qui s'était avancé jusqu’à un pas au delà du seuil, 
parut songer un peu à des choses profondes. Puis l'éclair de la vie 
reparut dans ses yeux roux : il venait d'entendre le clapotis de la 
marée sur les deux rives de l’Urne, et de sentir l’odeur des goé- 
mons, que le vent amenait, avec le flux, des grèves du Roselier, 
d'Yffiniac et des Guettes. 


VI 


Les cloches sonnaient dans l’air rasséréné, pâli par les pluies 
récentes. Les gens de Plœuc, massés par groupes autour des portes 
de l’église, causaient bruyamment au sortir de la grand'messe. 
Quelques filles de service, attendues par leurs maîtresses, des 
mères se hâtant pour relever de faction l’homme qui gardait les 
enfans, se répandaient déjà par les rues et les routes. C'était un 
bruit de ‘sabots, de portes qui s'ouvraient, de voix traînantes, de 
rires furtifs, qui se fondaient et s’en allaient avec les volées de 
cloche. Louarn en eut peur. Il tourna autour des maisons, à 
l'orient, tout honteux de ses habits tachés de boue, de ses bottes 
couleur de terre, et de la pauvre mine lamentable qu'il se sentait. 
En se pressant, il put arriver, sans presque rencontrer personne, 
jusqu’à l'entrée de la route qui va de Plœuc à Moncontour. Là il 
monta quatre marches qui coupaient un mur de jardin, longea un 
bout de charmille, et, sans frapper, pénétra dans la salle à man- 
ger de l’abbé Hourtier, un ancien recteur de la côte, taillé comme 
ces rochers auxquels on trouve des ressemblances d'homme, 
et retraité en la paroisse de Plœuc. L'abbé venait de chanter la 
messe, et se reposait, assis sur une chaise de paille, les coudes ap- 
puyés sur la table, en face de son couvert préparé pour midi. Le 
plein jour de la fenêtre eût aveuglé d’autres yeux que les siens, 
des yeux de pêcheur d’une clarté d’eau de mer, sous des pau- 
pières lasses de s'ouvrir. Quand Louarn fut assis près de lui, on 
eût pu voir que ces deux hommes étaient de même taille, de 
même race, et presque de même âme. 

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient dans les che- 
mins, sans se parler. L'abbé ne fut donc pas surpris que Louarn 
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vint lui confier sa peine. Il en avait tant écouté et tant consolé de 
ces malheurs, — deuils de maris ou de femmes, abandons, morts 
précoces d’enfans, disparitions d’équipages engloutis avec les na- 
vires, ruines de fortunes, ruines d'amitié, ruines d'amour, — qu'il 
en était resté, au fond de son regard clair, une nuance de compas- 
sion qui ne s’effaçait jamais, même devant les heureux. Jean 
Louarn sentit cette pitié du regard se poser sur lui, comme un 
baume. 

— Jean, dit l'abbé, tu n’as pas besoin de raconter... ça remue 
le chagrin. Ne raconte rien, va! Je sais tout. 

— Moi, je ne sais pas tout, fit le closier, et je suis si malheu- 
reux! Je souffre, tenez, comme celui qui est là en croix! 

D'un geste de la tête, il montrait le petit crucifix de plâtre, 
pendu près de la fenêtre, unique ornement de la salle toute 
blanche et toute nue. 

M. Hourtier considéra l'image avec le même air de compas- 
sion grandissante, et dit : 

— Ce n’est pas tout de lui ressembler par la douleur, mon 
pauvre Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon? 

— Je n'ose le dire. Qu'a-t-elle fait pour que je lui pardonne? 

— Que faisons-nous, nous-mêmes, mon ami! Rien que d’être 
faibles et prompts au mal. Ah! les pauvres filles de chez nous qui 
s'en vont à vingt ans nourrir les enfans des autres! Ce n’est pas 
pour te faire de la peine que je te parle ainsi, Jean Louarn, mais 
j'ai toujours pensé qu'il n’y avait point de misère comparable à 
celle-là. Quand je vois des maisons comme la tienne, où le mari 
et les enfans sont seuls, en vérité, je te le dis, ma plus grande 
pitié est pour la femme qui est partie. 

— Et nous! dit Louarn. 

— Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne, dans des 
maisons qui vous gardent, et vous avez encore quelqu'un à aimer 
près de vous. Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Johel, 
tu avais tes champs où poussait ton pain. Elle a été séparée de 
tout, en un moment, et jetée là-bas. Si tu semais une poignée 
de grains de blé noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en vou- 
drais-tu de dépérir? Je suis sûr qu’elle a lutté, ta Donatienne, je 
suis sûr qu’elle a été entraînée parce qu’elle a manqué de ton appui, 
et que tout le mal de la vie était nouveau pour elle. Si elle reve- 
nait. 

Le closier fit un grand effort pour répondre, et deux larmes, 
les premières, montèrent au bord de ses yeux. 

— Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je l'ai sup- 
pliée. Elle aime mieux me laisser vendre! 

— Louarn, dit doucement l'abbé, c’est une mère aussi. Peut- 
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être qu’un jour. Je lui écrirai. j'essayerai… Je te le promets. 

— Dans ma peine, reprit Louarn, il m'est arrivé de penser 
qu’elle reviendrait à cause d'eux. Elle les a toujours aimés mieux 
que moi. Seulement nous serons loin. 

— Où vas-tu? 

L'homme étendit son bras vers la fenêtre. 

— En Vendée, monsieur Hourtier. Il paraît qu'il y a du tra- 
vail pour les pauvres, quand c’est le temps d’arracher les pommes 
de terre. Je vais en Vendée. 

Le geste vague montrait tout l'horizon. Pour Louarn, et pour 
beaucoup de Bretons comme lui, la Vendée c'était le reste de la 
France, le pays qui s'ouvre à l’est de la Bretagne. 

— On ne saura pas où t'écrire, alors, si elle revient. 

Un sourire triste, une sorte d'expression enfantine passa sur 
le visage douloureux du closier. 

— Voilà, justement, fit Louarn. J'ai son portrait, que je n'ai 
pas voulu leur laisser. Je ne peux pas l'emporter non plus : il se 
casserait dans la route. J'ai songé que vous le garderiez, vous. Les 
lettres que vous recevrez d'elle, vous les mettriez derrière, jusqu’à 
ce que j'écrive. Si elle revient, elle trouvera au moins quelque 
chose de chez elle encore. 

Il s'était approché de la cheminée. Il avait pris dans sa poche 
le petit cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur la tablette, la 
photographie de sa femme au lendemain des noces. 

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de se glisser dans 
l'angle que le petit cadre formait avec le mur. 

— C'est là que vous les mettrez, dit-il, derrière l’image. 

L'abbé Hourtier était debout, aussi grand que Louarn et plus 
large d’épaules. Ces deux géans, durs à la peine, attendris l’un 
par l’autre, s'embrassèrent un moment, comme s'ils luttaient. 

— Je te promets tout, dit gravement l'abbé. 

Beaucoup de choses qu'ils n'avaient point dites avaient dû être 
comprises et convenues d'âme à âme. Ils n’échangèrent plus 
une parole, et se quittèrent dans le jardin, aussi impassibles de vi- 
sage que s'ils eussent été deux passans de la vie, sans souvenirs et 
sans lien. 


VII 
Le lendemain, dans le rayonnement pâle de l’aube, à l'heure 
où les premiers volets s'ouvrent au pépiement des moineaux, un 
homme traversait Plœuc pour prendre la route de Moncontour. 
C'était Louarn, dont les meubles avaient été vendus la veille. Il 
était parti de Ros Grignon avant même d’avoir pu regarder une 
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dernière fois ses pommiers, sa lande et la forêt. Il emportait avec 
lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi marchait à sa gauche 
avec un menu paquet noué au coude. Lui, tirait une petite char- 
rette de bois où étaient couchés, face à face, et endormis tous 
deux, Lucienne et Johel. Entre eux, était posé un panier noir qui 
avait appartenu à Donatienne. Par derrière, le manche d’une pelle 
dépassait le dossier de la voiture, et tressautait à tous les heurts 
du chemin. 

Beaucoup des habitans du bourg n'étaient par encore éveillés. 
Ceux quise penchaient au-dessus des demi-portes basses ne riaient 
plus, et se taisaient, parce que le malheur accompagnait et gran- 
dissait le pauvre closier. 

Louarn ne se cachait plus. Il commençait à suivre la route 
inconnue, sans but, sans retour probable. Il devenait l’errant à 
qui personne ne s'attache, et pour qui personne ne répond. Mais la 
pitié des anciens témoins lui était maintenant acquise. 

Quand il eut dépassé l'angle de la place où se trouvait la bou- 
langerie, une femme sortit de la boutique, une femme toute 
jeune, qui s'approcha de la charrette sans rien dire, et posa un 
gros pain entre les deux enfans. Louarn sentit peut-être qu'il en 
avait un peu plus lourd à tirer, mais il ne se retourna pas. 

A cent mètres de là, sur le chemin qui sortait de Plœuc, une 
autre personne encore attendait le passage de Louarn. Celui-ci 
longea le mur du jardin, sans lever les yeux. Tant que l’on put 
entendre le pas régulier de l’homme et le grincement des roues 
de bois, la grande ombre qui se dessinait entre les murs de la 
charmille demeura immobile. Mais lorsque le groupe des voya- 
geurs, diminué par la distance et à demi caché par les haies, fut 
tout près de disparaître, l'abbé Hourtier, songeant aux inconnus 
qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de petits ou de 
grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le poing, 
comme pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les basses 
branches de ses lilas. puis il se souvint de ce qu’il avait dit la 
veille, et le geste de son bras s’acheva en une bénédiction pour 
ceux qui s’en allaient. ; 

L'homme s'était effacé derrière les arbres. La joie des matins 
purs chantait sur le pays de Plœuc. La Bretagne n'avait qu'un 
pauvre de moins. 


A présent, c’est un sans-travail. J'ai dit comment le malheur 
lui vint. Si vous le rencontrez, ayez pitié! 


RENÉ Bazin. 































LE RÈGNE DE L'ARGENT 


II © 


LE CAPITALISME ET LA FÉODALITÉ INDUSTRIELLE 
ET FINANCIÈRE 


Nous vivons, je le veux bien, sous le règne de l'argent. A vrai 
dire, ce n’est pas là, nous l’avons montré, une royauté nouvelle. 
Ce qui est relativement nouveau et reste un des traits de nos 
sociétés modernes, c'est la prédominance, chez les peuples con- 
temporains, de la richesse mobilière ou, comme disent certains, 
du « capitalisme ». La richesse a pris d’autres formes; elle est 
devenue moins compacte, moins lourde, moins massive qu'au- 
trefois; elle ne tient plus au sol et ne fait plus corps avec lui. 
Elle s’est en quelque sorte liquéfiée; elle est devenue fluide, et 
elle coule, elle circule à travers le monde, avec une mobilité et 
un bouillonnement inconnus des âges antérieurs. C'est là, nous 
l'avons déjà remarqué, un phénomène de grande conséquence. 
Ce changement de nature de la richesse, dû à la fois aux dé- 
couvertes scientifiques et au caractère industriel de nos sociétés, 
a, dans toute l’Europe, amené un déplacement de la fortune. 
Alors que, autrefois, la fortune demeurait, le plus souvent, aux 
mains des propriétaires fonciers, représentés, d'habitude, par la 

. noblesse territoriale, il s'est formé une classe riche nouvelle, 
plus opulente, qui est en train de supplanter les aristocraties 


(1) Voyez la Revue du 15 mars et du 15 avril. 
TOME CxxHI. — 1894. 
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anciennes, et qui excite, en même temps, contre elle, les rancunes 
aristocratiques et les haines populaires. C’est ce qu’on appelle, 
vulgairement, d’un nom qui a fait fortune, la féodalité financière 
et industrielle. Cette féodalité nouvelle, grandie sur les ruines de 
l’autre, elle n’a point su, nous dit-on, se justifier par ses services, 
et elle menace le monde moderne d’un servage autrement lourd 
que celui de la glèbe seigneuriale. 


Il 


Que, dans les sociétés modernes, la richesse mobilière tende 
à prédominer sur la richesse foncière, et que cette sorte de révo- 
lution économique ait des conséquences sociales multiples, 
personne ne le voudra contester. Dans la plupart des pays de 
l’Europe continentale, le capital foncier reste encore égal ou su- 
périeur au capital mobilier; mais, presque partout, la valeur de 
la terre demeure stationnaire ou décroît; ou, si elle augmente 
encore, elle augmente moins vite que le capital mobilier. Au xvmr 
siècle, la terre était encore, partout, en Angleterre mème, la 
source principale de la richesse; au xix° siècle, la valeur de la 
terre et celle des capitaux se balancent dans maintes régions de 
l'Occident ; au xx‘ siècle, la proportion sera renversée, au détriment 
de la terre, dans tous les pays riches. Déjà, dans la Grande-Bre- 
tagne, le sol en culture ne représente plus que la sixième ou la 
septième partie de la fortune nationale ; les maisons, la propriété 
bâtie, l’'emportent sur elle. En France, la richesse nationale est 
estimée, par les statisticiens, à environ 200 milliards; sur ce 
chiffre, les terres figurent en gros pour 80 milliards, les construc- 
tions pour 40, les valeurs mobilières pour 80 milliards (1). Les 
pays relativement pauvres, — l'Italie, l'Espagne, la Hongrie, la 
Russie, — restent déjà les seuls où la terre et l’agriculture conti- 
nuent à former la richesse principale. Partout cependant, en 
Amérique, comme en Europe, dans tous les États du moins qui 
ne sont pas écrasés par des charges fiscales excessives, la fortune 
mobilière va sans cesse grossissant, grâce à la fécondité des capi- 
taux, qui tendent indéfiniment à en produire d’autres, par le tra- 
vail, par l'esprit d'entreprise, par l’épargne. 

Comparée à la richesse foncière, la richesse mobilière présente 


(1) Voyez, par exemple, M. de Foville : {a France économique, p. 519. Je crains 
que ces chiffres ne soient plutôt trop élevés, notamment pour les terres, dont le 
revenu n’a cessé de diminuer. Cf. les hypothèses de M. Levasseur sur l'évaluation 
de la fortune de la France (IIIe volume de la Population Française), reproduites par 
M. A. Raffalovich : Le marché financier en 1893-1894, appendice XI. 
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plusieurs traits qui la distinguent en bien ou en mal; notons les 
plus saillans. En premier lieu, et par définition, la richesse mobi- 
lière est plus mobile; elle se fait et se défait plus vite; elle 
change plus souvent de mains, comme elle change d’aspect et de 
composition; elle est sans cesse en transformation ; elle se réduit 
comme elle s’enfle, et s’affaisse comme elle s'élève. Pareille à la 
mer, elle a son flux et son reflux, ses accalmies et ses tempêtes; 
elle monte et elle baisse sans repos, avec les variations incessantes 
des prix et les crises périodiques de l’industrie et du commerce. 
Par là même, elle ouvre à l'intelligence, à l'esprit d'initiative et à 
l'esprit d'aventure, aux bonnes et aux mauvaises passions, un 
champ que ne leur offrait point la richesse foncière, de sa nature 
pesante et stable, comme le sol sur lequel elle repose. La richesse 
mobilière vit de mouvement; elle provoque l'imagination, elle 
stimule l'invention et fait sans cesse appel au calcul. Elle est, en 
grande partie, œuvre de l'esprit; elle met davantage en jeu les 
facultés intellectuelles ; elle invite à la spéculation et provient sou- 
vent de la spéculation, autant que du travail et de l’épargne. 

Ce n’est pas à dire, comme le prétendent les socialistes, que la 
fortune mobilière soit toujours viciée dans son principe. Rien de 
plus faux : elle n’est pas, nécessairement, le produit du vol ou du 
jeu. Il n’est pas vrai qu’elle sorte uniquement du monopole, de 
l’accaparement ou de la spéculation ; et la spéculation même peut 
être souvent utile et légitime. Nous avons quelque honte à rap- 
peler des vérités aussi simples ; mais il y a, en ces matières, jusque 
dans les classes qui se disent éclairées, tant de préjugés et de s0- 
phismes que nous y serons souvent contraints. Loin de toujours 
provenir de sources illicites, la richesse mobilière a cet avantage 
sur la propriété foncière d’être, plus manifestement, le produit de 
l'intelligence et de l’activité humaine. Elle est souvent, à la lettre, 
une création du génie de l’homme. On ne saurait lui faire l’objec- 
tion adressée tant de fois, dès avant Henry George, à la propriété 
foncière, que l'individu n’a pas le droit de s'approprier les forces 
de la nature, partant les forces du sol. A cet avantage théorique 
s'ajoutent des avantages pratiques de grande conséquence. A l’in- 
verse de la fortune territoriale qui ne peut s'étendre, ni se frac- 
tionner au delà de certaines limites, la fortune mobilière est ex- 
tensible, comme elle est divisible, à l'infini; si bien que, jusque 
dans les pays les plus peuplés, on peut la dire accessible à tous. 

Laissons les socialistes répéter, sur la foi de Marx-Mordecai, 
le juif allemand, que le capital mobilier est le fruit d’un prélève- 
ment dissimulé sur le travail d'autrui; ce n’est pas ici le lieu de 
discuter cette thèse, tant de fois réfutée par de plus compétens 
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que nous (1). Si l’on s'en tient aux faits, l’on voit que, au lieu d’ap- 
pauvrir les travailleurs, la formation du capital tend partout à rele- 
ver le prix du travail et le bien-être des travailleurs. Au rebours 
des théories de Karl Marx et de ce bon Tolstoï, les pays où le capital 
mobilier est le plus abondant, les pays où le capital grossit le plus 
vite, sont justement ceux où le travail manuel est le mieux rému- 
néré, où l’ouvrier est le mieux logé, le mieux nourri, le mieux vêtu, 
tout en fournissant le moins d'heures de travail. Au lieu d’empirer 
la situation des prolétaires, — comme ils aiment à se nommer pour 
protester contre l’ordre social dont ils se croient les victimes, — 
le capital améliore progressivement la situation matérielle de 
l’ouvrier, en rehaussant le taux des salaires. Que si l’on étudie 
l'histoire économique des cent dernières années, on découvre que 
les classes qui ont le plus bénéficié de la multiplication des capi- 
taux sont celles qui se prétendent spoliées par le capital. En dépit 
des sophismes dont se repaît leur ignorance, elles le sentent elles- 
mêmes d'instinct; c'est pour cela que les ouvriers affluent dans 
les pays à capitaux accumulés, délaissant les régions pauvres pour 
les pays riches, parce qu'ils savent que leurs bras y seront mieux 
rétribués. Nous ne saurions donc, comme le font, à la suite des 
socialistes, certains mystiques plus zélés qu'éclairés, condamner 
a priori, au nom de la morale et de la justice, le « capitalisme » 
et la richesse mobilière. Affirmer que le capital appauvrit les 
classes ouvrières, c’est encourir le démenti des faits, et mieux vaut 
ne pas se brouiller avec les faits. 

Il n’est pas besoin de longs voyages pour s’apercevoir que 
l’ouvrier est plus pauvre dans les pays pauvres que dans les pays 
riches. Qui en doute n’a qu’à visiter les solfatares de Sicile ou 
les distilleries de Russie. Si, à tout prendre, depuis un siècle, 
depuis un tiers de siècle surtout, nous sommes témoins d’un 
exhaussement régulier de la condition des masses, nous le devons, 
avant tout, à la multiplication des capitaux (2). 

Le capital est partout le pourvoyeur du travail. Selon le mot 
d’un savant catholique (3), l’accroissement de la fortune des 


(1) Voyez, par exemple, l'ouvrage de mon frère Paul Leroy-Beaulieu : le Collec- 
livisme, eæamen critique du nouveau socialisme. 

(2) Voyez, entre autres, M. Robert Giffen : The Growth of capital, 1890, et M. Leone 
Levi : Wages and earnings of the working classes. Ces savans ont montré que, en 
Angleterre, le revenu moyen des familles ouvrières, de 1857 à 1884, avait augmenté 
de 30 p. 1400, et que cet excédent de revenu était loin d’avoir été absorbé par la 
hausse des prix, beaucoup d'objets de consommation ayant au contraire diminué, La 
même observation pourrait, au moins partiellement, s'appliquer à la France. 

(3) M. Claudio Jannet, le Capital, la Spéculation et la Finance au XIX* siècle, 
p. 19. 
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classes hautes et moyennes, loin d’avoir déprimé la condition du 
peuple, est la cause directe, la cause mécanique de l'amélioration 
du sort des classes populaires. Encore une fois, nous sommes hon- 
teux d’insister sur des faits aussi patens ; mais nous y sommes con- 
damné par les préjugés d’une partie du public. Les détracteurs 
du « capitalisme » ont beau dire, le capital n’est pas toujours un 
ogre affamé qui dévore tous les petits à sa portée; il les nourrit 
de sa substance, plutôt qu’il ne s’engraisse de la leur. Ce n’est pas 
un arbre qui absorbe tous les sucs de la terre, épuise le sol et ne 
laisse rien pousser à son ombre. Au lieu de faire partout la pau- 
vreté autour de lui, il tend plutôt à faire le bien-être, si l’on n’ose 
dire encore la richesse. Qui veut s’en rendre compte n’a qu’à com- 
parer ouvrier italien, l’ouvrier espagnol, l’ouvrier russe, à l’ou- 
vrier parisien, à l’ouvrier anglais, à l’ouvrier américain. 

Autre vérité, trop ignorée d’en bas et trop oubliée d’en haut, 
vérité essentielle qu'il importe d’avoir sans cesse présente : le 
pouvoir de l'argent, avec la valeur du capital, décroît, à mesure 
que croît l'argent et que grandit la richesse. Tout au rebours, la 
valeur du travail va sans cesse en augmentant, à mesure que la 
richesse augmente. L'accroissement continu de la richesse tourne 
en quelque sorte contre les riches; il se fait aux dépens du capital 
acquis, aux dépens des fortunes transmises en héritage, au profit du 
travail et de la main-d'œuvre. Le capital mobilier, en s'accumu- 
lant, tend lui-même à déprimer sa propre valeur: plus il grandit, 
plus son rendement baisse ; les capitaux nouveaux viennent dimi- 
nuer le rapport des capitaux anciens. C’est là une des causes de la 
baisse du taux de l’intérêt; la multiplication des richesses tend à 
réduire l'intérêt de l'argent, partant les revenus des riches. Si ce 
phénomène semble récent, nous en apercevons les effets partout 
autour de nous. L'indolent égoïsme du rentier ne gémit pas à 
tort : il devient, chaque jour, plus malaisé de vivre de ses rentes. 
Rentiers et capitalistes voient leurs revenus fléchir; la richesse 
publique en croissant diminue le rendement des fortunes indivi- 
duelles. Voilà encore un point par où les nouvelles fortunes mo- 
bilières et les anciennes fortunes territoriales diffèrent grande- 
ment. Avec la fortune mobilière, rien de semblable à la hausse 
continue de la rente de la terre, par le seul fait de l'accroissement 
de la population, telle que Ricardo avait osé l’ériger en loi, — 
avant que la vapeur et les importations des pays exotiques ne 
vinssent lui donner un démenti ruineux pour la propriété fon- 
cière. Ici, aucun doute : le rendement des biens mobiliers tend à 
décroître, à chaque génération, par suite de l’abaissement du 
taux de l'intérêt et de l’avilissement de l'argent. On compare sou- 
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vent la fortune mobilière à une boule de neige qui va sans cesse 
grossissant : soit, si elle ne se repose point, si elle est laborieuse- 
ment entretenue par l'épargne ou accrue par le travail. Sinon, 
c’est une boule de neige qui, au lieu de grossir, fond petit à petit 
au soleil, dès qu’elle reste inactive. 

Pour grande que semble une fortune financière ou industrielle, 
fût-ce celle des Vanderbilt ou des Rothschild , une famille ne 
peut vivre indéfiniment dessus, sans déchoir rapidement. Avec 
la richesse mobilière, les lois économiques justifient bien vite 
la loi morale du travail. Si opulens qu'aient été vos aïeux, il ne 
suffit pas, pour que vous demeuriez riche, que vos pères vous 
aient laissé leurs richesses (1). S'ils négligent de renouveler leur 
fortune par l’économie ou par l'intelligence, c’est-à-dire par 
l'effort personnel, les petits-fils des rois de l’or sont condamnés à 
voir leur situation s’amoindrir à chaque génération. En ce sens, 
la loi a beau garantir aux fils l’héritage paternel, la richesse ne se 
transmet pas longtemps. La nouvelle aristocratie d'argent, ce 
que vous appelez la nouvelle féodalité, est vouée à une décadence 
rapide, à moins qu’elle n’ait l'énergie de relever sans cesse le ni- 
veau toujours baissant de sa fortune. Le capitaliste, à l'inverse de 
ce qu'on attribuait jadis au propriétaire foncier, ne possède point 
de monopole qui lui assure à jamais les jouissances de la richesse. 
Le capital, l’odieux capital, loin d’engraisser naturellement sans 
rien faire, ou de garder son embonpoint dans le repos, le capital 
maigrit avec l’âge, perdant de son poids petit à petit, s’amin- 
cissant d’année en année, partout où il vit sur lui-même, sans se 
refaire par le travail ou par l'esprit d'entreprise. Dans la société 
capitaliste, l’oisiveté des pères est vite expiée par les enfans, car 
nulle famille ne peut vivre longtemps dans l’opulence, sur un 
même capital, si grand soit-il. 

A quoi bon nous attarder à ces considérations générales? 
Pour tout esprit libre, aucun doute : la fortune mobilière, la 
grande parvenue des temps modernes, n’est ni moins légitime 
dans son principe, ni plus nuisible dans ses effets que la noble 
douairière évincée par elle, l’aristocratique reine des sociétés 
d'autrefois, la richesse territoriale. Loin de là, on pourrait dire 
que la richesse mobilière favorise davantage le progrès dans 
toutes les classes, parce qu’elle est plus accessible à tous, aux cita- 
dins comme aux ruraux. C’est, par excellence, la forme de la 
richesse dans la démocratie; elle en sort et elle y mène. Elle a 


(1) Le vicomte d’Avenel a mis cette vérité en relief pour le passé : la Fortune 
mobilière dans l'histoire, le Pouvoir de l'argent (Revue des Deux Mondes, 
15 avril 1892). 
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eine à se constituer en aristocratie durable, à se cristalliser en 
caste héréditaire, assise sur une base solide. Elle est, pour cela 
trop changeante, trop fluide. Elle n'offre pas, comme la terre, de 
support stable, de roc élevé sur lequel bâtir un massif donjon qui 
défie les siècles. C’est comme une glaise glissante sur laquelle il 
est malaisé de rien édifier de permanent. — Deux choses, en outre, 
caractérisent la richesse mobilière et lui donnent sur la propriété 
foncière un double avantage : son extensibilité et sa divisibilité. 
Elle est extensible, et elle est divisible, à l'infini, —si bien que, avec 
les progrès de la civilisation et de la richesse, chaque famille 
peut espérer en avoir sa part, et une part croissante. A l'inverse 
de la propriété territoriale, on peut la fractionner, la hacher 
en parcelles infimes (ce que font les sociétés par actions) sans en 
entraver la productivité. 

Ici l’on nous arrête. — Assez raisonner! nous crient socialistes 
et« sociologues » de gauche et de droite. Tout cela peut être vrai 
en théorie ; tout cela même peut sembler vrai en fait, si l’on 
envisage le cours de l’histoire; mais ce qui nous touche, c’est ce 
qui se passe sous nos yeux, ce dont nous sommes témoins, chaque 
jour, autour de nous, en France, en Allemagne, en Angleterre, 
en Europe, en Amérique. Or, que voyons-nous, depuis cinquante 
ans, depuis vingt-cinq ans surtout? Contrairement aux prédictions 
des économistes, le capital, au lieu de se répandre en tous sens, 
tend, presque partout, à s’agglomérer en un nombre de mains de 
plus en plus restreint. Au lieu de la diffusion de la richesse 
annoncée par la théorie, nous assistons à une concentration crois- 
sante de la richesse. Et ainsi surgit de nos démocraties, vainement 
émancipées des privilèges féodaux, une féodalité nouvelle, non 
moins puissante que l’ancienne et peut-être plus oppressive, 
parce que, à l'inverse des seigneurs du passé et des chevaliers 
bardés de fer, les seigneurs de l’usine et les hauts barons de la 
finance ne connaissent d’autre loi que l'amour du lucre, ne 
songeant qu'à exploiter les serfs de la fabrique et à rançonner 
le bourgeois des villes ou le manant des campagnes. A l’opposé 
de la féodalité issue de l'épée, cette féodalité du comptoir ou de 
la Bourse n’achète la jouissance de ses richesses d'aucun service 
social; elle s'arroge des droits, sans se reconnaître de devoirs. 
Mieux valait encore l’aristocratie territoriale. Car la fortune mo- 
bilière, au regard de la fortune territoriale, a ce désavantage, 
pour la société, qu’en volatilisant la richesse, en la rendant en 
quelque sorte immatérielle, elle l'affranchit, vis-à-vis du peuple 
et vis-à-vis de la patrie, des charges qui lui incombaient, aux 
époques où la richesse faisait corps avec le sol. Le joug de la 
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féodalité d’argent est d'autant plus dur qu’elle est souvent im- 
personnelle, anonyme, partant insensible; qu’elle ne connaît 
pas ceux qu’elle écrase, n'ayant ni yeux pour les voir, ni oreilles 
pour les entendre, sourde aux gémissemens qu'elle provoque 
et aveugle aux pleurs qu’elle fait couler. Aussi ne vous étonnez 
point si cette féodalité mercantile est devenue plus odieuse aux 
peuples qu'aucune aristocratie du vieux temps. Elle a soulevé 
uue aversion universelle ; toutes les classes lui sont presque éga- 
lement hostiles. Elle a, contre elle, et les haines accumulées des 
masses populaires qu’elle asservit, et la jalousie passionnée des 
noblesses anciennes dont elle usurpe la place, et les justes ran- 
cunes de la petite et moyenne bourgeoisie qu'elle est en train 
de dépouiller. 

Et ce n'est pas tout! À en croire certains, cette féodalité de 
l'argent a une autre ressemblance avec la féodalité de l’épée, et une 
autre infériorité vis-à-vis des barons du moyen âge. On sait que, 
à la veille de la Révolution, beaucoup de Français du tiers et de 
la noblesse se représentaient la féodalité comme une institution 
d’origine étrangère, importée des forêts de la Germanie par les 
invasions teutoniques. Ainsi, aujourd'hui, parmi ceux qui dénon- 
cent le plus bruyamment la féodalité nouvelle, beaucoup nous la 
dépeignent comme une institution étrangère à notre sol et antipa- 
thique à notre race, comme le produit exotique d’une autre inva- 
sion, d’une conquête sournoise qui s'effectue, clandestinement, 
sous nos yeux d’aveugles. A les entendre, comme la féodalité mé- 
diévale était d'essence germanique, la féodalité moderne est d'es- 
sence sémitique. La Révolution n'aurait affranchi le sol gaulois du 
joug de la première que pour le laisser tomber sous la domina- 
tion de la seconde. Nous n'aurions fait que changer de servitude, 
et l'esclavage présent serait pire que l’ancien. Car, en dépit de 
ses origines, la féodalité germanique avait réussi à se nationaliser 
parmi nous; elle avait pris racine dans la terre des Gaules; elle 
était devenue française et patriote, tandis que la féodalité sémi- 
tique nous demeure étrangère, par l'esprit, comme par le sang et 
par les intérêts. Elle n’est point nationale et ne saurait le devenir; 
elle a des suçoirs pour pomper tous les sucs du sol, mais pas de 
racines pour s'y implanter. En dépit du mince vernis dont elle se 
recouvre, elle n’a point de patrie, elle ne se naturalise point : elle 
est cosmopolite; et, par là, elle reste aussi inférieure à la féoda- 
lité guerrière, au point de vue national qu'au point de vue social. 
Elle est non moins nuisible à l’État qu'au peuple; et tant qu'elle 
sera debout, ni l’État ne saurait reprendre son indépendance, 
ni le peuple recouvrer sa liberté. — Voilà bien des griefs, et je 
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ne sais s’il nous sera possible de les examiner tous aujourd’hui. 
Voyons, d'abord, ce que vaut ce rapprochement entre le présent et le 
passé, entre notre régime industriel et le régime féodal. 
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Elle est déjà ancienne, cette expression de féodalité financière 
et industrielle. Qu'elle nous vienne de Saint-Simon ou de Prou- 
dhon, elle est, à tout le moins, vieille d’un demi-siècle. IL est vrai 
qu’elle a fait du chemin depuis que Proudhon l’a lancée dans le 
monde, comme une de ces formules tapageuses dont cet assem- 
bleur de paradoxes se plaisait à scandaliser les oreilles bourgeoi- 
ses (1). Pour être devenue courante, la formule proudhonienne 
en est-elle plus juste? Les nations modernes ont-elles, déjà, vrai- 
ment, enfanté une féodalité nouvelle ? ou n'est-ce là qu’une vague 
et vide métaphore ? Oui et non, selon les points de vue. Il est 
permis de découvrir des ressemblances plus ou moins ingénieuses 
entre la grande industrie moderne ou la haute banque contempo- 
raine et la féodalité ancienne. Je n’oserais dire que ce soit là pur 
jeu d'esprit ; encore, l'industrie se prête-t-elle plus à pareil rap- 
prochement que la finance. Des mines, des filatures, des hauts 
fourneaux, qui comptent des centaines et des milliers d’ou- 
vriers, forment, si l’on veut, une sorte de fief bourgeois, — à 
la condition, bien entendu, de ne pas trop presser le sens des termes. 
Prétend-on retrouver, dans la société contemporaine, l'équivalent 
descomtés, des duchés d'autrefois, ce ne peut être ailleurs. Les chefs 
d'industrie, les grands manufacturiers ont beaucoup plus de res- 
semblance avec les barons du moyen âge que les gentilshommes 
de vieille race qui n'ont gardé, de leurs ancêtres plus ou moins 
authentiques, que des titres vides, vains souvenirs de choses 
mortes. Si quelque chose, dans notre société, correspond aux 
seigneurs, aux Herren, aux Ricos Hombres des époques féodales, 
c'est assurément le grand fabricant, le manufacturier qui, dans 
l'enceinte de ses usines, exerce sur des centaines d'hommes 
un pouvoir réel. Ils ont beau, ces grands industriels aux noms 
roturiers, ne pas avoir toujours conscience de leur rôle histo- 
rique (Saint-Simon et les saint-simoniens avaient en vain es- 
sayé de la leur donner), ils sont, à bien prendre, la vraie noblesse, 


(1) Voyez notamment la préface de la 3° édition du Manuel du spéculateur à la 
Bourse (décembre 1856). Proudhon y signalait la naissance d’une féodalité indus- 
trielle, sortie de « l'anarchie industrielle » et devant aboutir à une concentration plus 
puissante, à ce qu’il appelait « l'empire industriel », en attendant « la république 
industrielle ». 
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l’aristocratie effective de la société moderne; les autres, les 
héritiers ou les usurpateurs des écus armoriés, ne sont guère que 
le décor frivole de la vie mondaine et les ombres élégantes d'un 
passé évanoui. 

Mais est-il vraiment sorti de la société nouvelle, avec une nou- 
velle aristocratie, une nouvelle féodalité ? Qu'on s’en attriste ou 
qu'on s’en réjouisse, cela est douteux pour qui n’est pas la dupe 
de vagues analogies. Rien, à tout prendre, — et, si nous étions sages, 
peut-être l’aurions-nous à regret, — rien de moins féodal que 
notre société moderne. Je ne vois pas que la France contempo- 
raine ressemble à un donjon baronial ou à un manoir seigneu- 
rial, dans lequel la démocratie ait fait irruption sans pouvoir 
l'aménager à son usage. Entre notre société et la féodalité histo- 
rique, j'aperçois, d'abord, une première et grave différence qui 
touche toute la vie politique et, par elle, toute la vie sociale. Sous 
le régime féodal, l'autorité et la propriété étaient, d'habitude, con- 
fondues ; la souveraineté était liée à la possession de la terre. 
C'était là un des caractères essentiels de la féodalité; or, rien de 
pareil dans notre société. Le pouvoir ne suit point la fortune 
mobilière, comme il suivait autrefois la propriété foncière ; le droit 
de commander n'appartient pas, de jure, à l'argent et à la grosse 
maison bourgeoise, comme il appartenait autrefois à la terre et 
au château. A cet égard, loin de rappeler la féodalité, notre 
société en est tout l’opposé.'La propriété, la richesse, comme telle, 
n’a aucun privilège dans l'Etat. Les droits et facultés que la France 
du moyen âge attribuait au seigneur féodal, que l'Angleterre 
du xvur° siècle concédait au lord ou au squire, la France contem- 
poraine ne les accorde point au gros industriel ou au gros com- 
merçant. Le millionnaire n’a nulle part, chez nous, le droit de 
haute et basse justice; il n’est ni administrateur, ni juge de droit 
comme l'était, naguère encore, dans sa paroisse ou son comté, le 
squire anglais. En ce sens, il s’en faut que nous soyons sous le 
règne de l’argent. En ce sens, la richesse n’est plus qu'une reine 
détrônée ; et jamais l’argent n’a été moins souverain. Quand nous 
disons qu’il règne ‘sur nous, c’est au moral surtout, c’est sur nos 
cœurs etsur nos âmes. En droit, il n’a aucun pouvoir dans l’État ; 
il n’exerce sur lui qu’une influence indirecte, par séduction ou par 
corruption. Le souverain, c’est le nombre, le suffrage universel, 
c’est-à-dire la foule, ceux qu’on assimile, gratuitement, aux vilains 
ou aux serfs des temps féodaux. 

Le suffrage universel, l’omnipotence du nombre, deux choses 
qu’il n’est point permis d'oublier quand on parle de la féodalité 
industrielle, ou du règne de l’argent. Ne dites point : Ceci tuera 
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cela : il faudrait plutôt dire l’inverse. Le suffrage universel est la 
négation du système féodal, et de toute oligarchie. La France, l’An- 
leterre surtout, ont connu un régime sous lequel l’aristocratie 
d'argent, grâce au cens électoral, était maîtresse du parlement 
et du gouvernement. Que ces temps sont déjà loin ! Toute trace 
de ce régime d’oligarchie bourgeoise a disparu de la France. Nous 
sommes en train de lui en substituer un autre tout contraire. On 
pourrait dire que tout l'effort de notre démocratie, au xix° siècle, a 
été d'opérer un divorce légal entre la propriété et l'autorité, entre 
la fortune et le pouvoir. Le divorce a été prononcé; elles ne sont 
pas rares, déjà, les localités où l'argent est d’un côté, et le pouvoir 
de l’autre. Dans les centres industriels qu’on nous dépeint comme 
leurs fiefs, les chefs d'industrie n’arrivent pas toujours à se faire 
nommer conseillers municipaux. Les temps approchent où les 
dépenses et les impôts de l'Etat et des communes seront, d’habi- 
tude, votés par ceux qui ne les payent point. À aucune époque, 
sous aucun régime, la fortune n’a eu moins de droits, et moins de 
garanties. Ses ennemis s'en réjouissent et la regardent, déjà, 
comme une proie sans défense qu'ils s'apprêtent à dévorer. 

Les riches, dira-t-on, possèdent des moyens d'influence indi- 
rects. Par leur fortune et par la clientèle groupée autour d’eux, 
ils conservent, malgré tout, dans la commune ou dans l'Etat, un 
ascendant supérieur à leur nombre. Les lois ont beau l’avoir 
dépouillé de tout privilège, il n'est pas toujours vrai que le vote 
du riche ne pèse point davantage que celui du pauvre. Le grand 
propriétaire, le grand industriel entraînent, après eux, de nom- 
breux suffrages dont ils disposent presque à leur gré. — Je voudrais, 
pour la France, que cela fût encore une vérité ; mais, en bien des 
contrées, dans les centres industriels notamment, cela est déjà de 
l'histoire ancienne. Ils se font rares les patrons qui mènent leurs 
ouvriers au scrutin, comme les patriciens romains conduisaient 
au forum leurs cliens. En mainte région, les ouvriers votent, 
ostensiblement, contre leurs patrons. Le patron est, pour eux, 
l'ennemi; et ils le lui montrent à coups de bulletins. Nous tou- 
chons, ici, à une autre différence entre notre société et la société 
féodale, et ici encore, au lieu d’une ressemblance, nous ne trouvons 
entre elles qu’un contraste. 

La féodalité était, essentiellement, une hiérarchie sociale. Or, 
peut-on dire que nous possédions, aujourd’hui, une hiérarchie 
sociale, sanctionnée par les lois, ou consacrée par les mœurs? Non, 
sans doute ; cela manque manifestement à notre société; et cer- 
tains lui en ont fait un reproche. A l'inverse de l'épée et de la 
propriété territoriale, l'industrie, la finance, le commerce, les 
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grandes puissances du monde contemporain, n'ont pas su fonder 
une hiérarchie des classes, une hiérarchie du travail, avec une 
gradation des rangs et des droits. Ce qu'ils n’ont pu faire jus- 
qu'ici, je doute qu'ils y parviennent jamais. C’est là, aux yeux de 
beaucoup, la grande infériorité de notre état social ; c’est parce 
que la société nouvelle n’a pas su se solidifier, se cristalliser en 
classes, en rangs, en états échelonnés, qu’elle est si agitée, si divi- 
sée, si instable, si précaire. La grande industrie avait-elle en elle- 
même les élémens d’une classification sociale, à cadres stables, 
elle n’a pas réussi à les coordonner ; elle est restée à l’état fluide. 
Par là, et c’est le point capital, au lieu de reproduire la féodalité, 
elle est en opposition avec la féodalité. Ce qui nous fait précisé- 
ment défaut, pourraient dire les admirateurs du passé, c’est une 
féodalité industrielle, c’est-à-dire une organisation sociale ; et c'est 
parce que nous n’en possédons point, que nos sociétés modernes, 
à peine vieilles d’un siècle, restent exposées à toutes les convul- 
sions et les révolutions. Ainsi la mer agitée par tous les vents. 
Quant à ceux qui dénoncent, avec le plus de passion, la mer- 
“antile féodalité industrielle, ils oublient, s'ils l’ont jamais su, ce 
qu'était la féodalité aux époques de sa force. Ils ne voient dans le 
grand nom dont ils affublent l’égoiste aristocratie d'argent 
qu’un sobriquet injurieux, fait pour soulever, contre les seigneurs 
de l’usine ou contre les princes de la finance, les haineuses révoltes 
des masses. On sait si peu, chez nous, ce qu'était le régime féodal ; 
l’enseignement, tel qu'il est donné aux enfans du peuple, est plus 
propre à en obscurcir la notion qu’à l'éclairer. Autrement, 
nous sentirions qu'en les assimilant aux seigneurs féodaux, nous 
faisons, aux rois du commerce et de l’industrie, beaucoup plus 
d'honneur qu'ils n'en méritent. Car la féodalité fut, en son temps, 
une chose grande et noble, à laquelle, malgré tous leurs services, 
ni la grande industrie ni la haute finance ne sont dignes d’être 
comparées. Elles n’ont, pour cela, d'habitude, ni assez d’ampleur, 
ni assez de stabilité, ni assez de générosité d'âme, ni assez de hau- 
teur de vues et de noblesse de cœur. Elles n'ont surtout pas assez 
conscience de leur fonction ; elles n’ont pas assez le sentiment de 
leur responsabilité. Elles commencent à peine à se douter qu’elles 
peuvent avoir une mission sociale. Prenez la féodalité chré- 
tienne, au contraire, à l’époque de Philippe-Auguste ou de saint 
Louis, quand elle était encore digne de son rôle, — et non pas la 
noblesse enrubannée et pensionnée de l’ancien régime, pourvue de 
privilèges que ne justifiaient plus ses services et devenue une sorte 
de parasite de cour. Qu'est-ce que la féodalité? une hiérarchie, 
avons-nous dit; non pas seulement une hiérarchie des rangs, une 
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échelle des classes et conditions, mais une hiérarchie des droits 
et des devoirs. une échelle graduée de patrons et de cliens, le 
long de laquelle, du haut en bas de la société, du roi au serf, le 
seigneur doit aide et protection à son vassal, et le vassal, en retour, 
aide et fidélité à son suzerain. Ce n'est point là, me semble-t-il, 
le spectacle que nous offrent l’industrie et la finance contempo- 
raines. Où voyons-nous, dans nos usines, cet échange affectueux 
de mutuels services, cette gradation et cette réciprocité des droits 
et des devoirs, entre les chefs et les subordonnés ? Où se retrou- 
vent, hélas ! dans nos mines ou dans nos manufactures, la foi et le 
loyal hommage sur lesquels à reposé, durant des siècles, toute 
l'Europe féodale ? Et qui oserait dire que les sentimens des ouvriers 
ou des contremaîtres envers leurs patrons soient ceux de fidèles 
vassaux envers leur suzerain ? Ce qui manque entre eux, c’est ce 
qui faisait la force de la féodalité, un lien moral. ; 

Supposez un instant, comme l’imaginait un jour M. Emile 
Montégut, que la grande industrie, avec la vapeur et les machines, 
est née au moyen âge. Les rapports du maître et de l’ouvrier 
eussent été fort différens. C’est alors que le monde eût vu une 
féodalité industrielle. « Il y aurait eu un chapelain dans les ma- 
nufactures. Maîtres et ouvriers se fussent agenouillés au pied des 
mêmes autels. Sous cette influence morale, une hiérarchie du tra- 
vail se fût organisée, des droits et des devoirs mutuels seraient nés. 
En retour de l’obéissance et du travail de son serviteur, le maître 
aurait étendu sur lui sa protection (1). » Une véritable féodalité 
industrielle, une hiérarchie des rangs, librement acceptée, n’eût 
pu en effet se former qu'à l'abri de l’Église, sous le couvert de la 
religion. Ils en ont le sentiment, ceux de nos réformateurs mo- 
dernes qui veulent baptiser l’usine et christianiser l’industrie. C’est 
une des choses qui soulèvent contre eux les défiances des masses, 
impatientes de toute hiérarchie. Quoi qu’il en soit, il suffit de cette 
supposition de M. Montégut pour faire comprendre à quel point 
notre société industrielle diffère de la féodalité. Elle n’a rien de 
ce qui faisait le prix et la vertu du régime féodal, de ce qui, en 
dépit de tous les abus, l’a fait durer tant de siècles. Elle n’en a 
ni la valeur morale, ni l'efficacité sociale. Car il y avait un prin- 
cipe spirituel, il y avait une âme dans la féodalité; et c’est ce qui 
fait défaut à nos sociétés industrielles, malgré tous les efforts 
d'hommes généreux pour leur en insuffler une. 

Notre société industrielle n'a pas d'âme. Par là, force est 
bien de le confesser, elle est inférieure à la société féodale. Entre 

(1) Émile Montigut, Libres opinions morales et philosophiques, p.465 (De la 
loute-puissance de l'industrie; étude publiée dans la Revue du 1° mars 1855.) 
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les employés et les employeurs, il n’y a guère que des liens ma- 
tériels, le lien du salariat entre la main qui paye et les mains 
qui sont payées; et toutes les tentatives pour nouer entre eux des 
liens moraux sont, hélas! demeurées impuissantes. Ce n’est 
pas qu'il n'y ait, dans ce sens, d’énergiques et méritoires 
efforts. Des chefs d'industrie, dont le nombre grandit tous les 
jours, s'appliquent à prendre sur eux les devoirs multiples d’un 
patronage véritable; mais, loin de s'en applaudir, les oùvriers 
sont plutôt enclins à s’en offusquer. Si le chef d'industrie montre 
quelque disposition à devenir un patron, un protecteur effectif, 
l’ouvrier n'en montre guère à devenir un protégé, un vassal, un 
client. Contraint par la nécessité d'accepter du travail d’un maître 
bourgeois, il n'accepte point de subordination morale. Il s’estime, 
dans son cœur, l’égal de son maître; et s’il lui faut obéir, il pré- 
fère se regarder comme un serf, un esclave assujetti par la force et 
guettant l'heure de la révolte. Mais, en cela, il se trompe, lui aussi; 
il est la dupe de son orgueil blessé. Quoi qu'il veuille nous en faire 
accroire, il n’est pas serf; il n’a rien des adstricti glebæ; il n’est 
pas enchaîné à la glèbe de l’usine ; il est maître de ses bras et de 
sa personne ; et il le montre assez, par ses grèves et ses coalitions. 

Qu'on prenne la féodalité par ses grands aspects, ou par ses 
côtés sombres ; qu’on s’en fasse un idéal de société hiérarchique, 
ou qu'on la maudisse comme un régime d’oppression, nos so- 
ciétés industrielles en diffèrent profondément, radicalement. Elles 
ne lui peuvent être comparées ni en bien, ni en mal : elle ne mé- 
ritent ni cet honneur, ni cette injure. Et ce n'est point vers une 
féodalité qu'évoluent, en ce moment, nos sociétés modernes. Tout 
au rebours, au lieu des sentimens de foi et de solidarité qui liaient 
le seigneur à ses hommes et le vassal à son suzerain, l'esprit de 
défiance et de haine, d’inférieur à supérieur, d'ouvrier à patron, 
souffle presque partout sur nos ateliers. La devise féodale était: 
« Dieu et mon seigneur; » leur devise est : « Ni Dieu ni maître. » 
Il y, a dans chaque ville, dans chaque usine, comme une guerre 
intestine, guerre sourde ou déclarée, entre maitres etouvriers. Nos 
sociétés industrielles n'ont pas su enfanter de hiérarchie, partant 
de féodalité ; les modernes ne connaîtront plus de cadres sociaux 
gradués sur une échelle fixe. Ilest maintenant trop tard; l’usine 
et la fortune mobilière ne nous rendront point ce qu’'avaient 
donné au moyen âge le château fort et la propriété foncière. Si, 
à travers notre anarchie morale, on entrevoit une tendance à 
de nouveaux groupemens des forces sociales, ce n’est point dans 
le sens féodal, hiérarchique, mais dans un sens tout différent 
et un esprit tout opposé. 
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Au point de vue moral, comme au point de vue politique, 
pour qui considère les sentimens et les idées, les bases spirituelles 
sur lesquelles reposent les sociétés, je ne vois rien de moins 
féodal que la France contemporaine. En est-il autrement, sous le 
rapport économique, quand on examine la diffusion de la richesse 
et de la propriété? Si l’industrie et la finance modernes n'ont 
pas su ramener les sociétés contemporaines à l'esprit hiérarchique 
du moyen âge; si le banquier et le manufacturier n’ont pas su 
créer, dans l'Etat, le « pouvoir industriel » rêvé par Saint-Simon, 
est-il vrai que la concentration des capitaux a reconstitué une 
sorte de féodalité matérielle, d'autant plus lourde et plus op- 
pressive qu’étant sans âme et sans tradition, elle a tous les vices 
de la féodalité ancienne, sans en connaître les devoirs et sans en 
posséder les vertus? 

Aux yeux du grand nombre, aux yeux de tous ceux qui jugent 
d'après les apparences, la chose est claire. En dépit de la suppres- 
sion des privilèges, malgré les lois de succession qui semblaient 
devoir assurer le morcellement des fortunes, la richesse tend, de 
nouveau, à se ramasser aux mains de quelques-uns. Industrie, 
finance, commerce, les petits sont partout dévorés par les grands. 
L'argent va à l'argent, comme le fer à l’aimant ; la fortune mobilière 
tourne à un monopole de fait, au profit de quelques hauts et puis- 
sans seigneurs qui accaparent toute la richesse publique et tien- 
nent dans leur dépendance les peuples et les gouvernemens. Les 
masses populaires sont asservies, les classes moyennes sont me- 
nacées de disparaître. Comme la grande féodalité s'était constituée 
aux dépens des possesseurs de petits fiefs, on nous assure que la 
moderne féodalité, industrielle et financière, se constitue, sous 
nos yeux, aux dépens de la petite bourgeoisie (1). C’est là un 
des axiomes du socialisme ; et c’est devenu un des lieux communs 
favoris des moralistes de la chaire et du journal. 

On va répétant que la richesse s’accumule dans les coffres- 
forts de quelques Crésus, et que le «capitalisme » aboutit à l’enri- 
chissement des riches et à l’appauvrissement des pauvres. Le 
pape Léon XIIT, lui-même, n’a pas craint de nous représenter la 
richesse « affluant dans la main du petit nombre, tandis que l’indi- 
gence reste le lot de la multitude; divitiarum in exiguo numero 


(1) Ainsi, par exemple, M. E. Drumont, {a Fin d’un monde, p. 1. 
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affluentia, in multitudine inopia (1). Et plus loin, dans la même 
encyclique, Rerum novarum, le Saint-Père nous montrait « le mo- 
nopole du travail et des effets de commerce devenu le partage 
d'un petit nombre de riches et d'opulens (opulenti ac prædivites 
perpauci) qui imposent un joug presque servile à l’infinie multi- 
tude des prolétaires » (2). Monopole etaccaparement d’un côté, indi- 
gence et asservissement de l’autre, c'est presque le tableau que font 
de notre société les socialistes condamnés par le Saint-Père. Ce 
n’est plus le régime féodal, sanctionné si longtemps par l’Église; 
ce serait, sous des formes menteuses, l’antique esclavage des s0- 
ciétés païennes. Si un pareil langage devait se prendre à la lettre, 
s’il n'y avait réellement, en face les uns des autres, qu’une poignée 
de riches, maîtres absolus de l’industrie, et une multitude de 
prolétaires réduits à l’indigence, rien ne saurait plus nous sau- 
ver. Jacqueries et guerres serviles, tel serait l'horoscope du 
xx® siècle. 

Des seigneurs et des serfs, pour ne pas dire des esclaves, sans 
échelons intermédiaires entre eux; des maîtres dont le nombre 
va sans cesse diminuant, des esclaves dont le sort va tous les 
jours empirant, est-ce bien là l’image fidèle de la société moderne? 
Écartons les généralités dont les brouillards obscurcissent toutes 
les questions; défions-nous des lieux communs oratoires. Pour 
se rendre compte des phénomènes sociaux, il faut avoir la patience 
de les analyser, avec les balances de la statistique et avec le mi- 
croscope des monographies. Hors de là, rien n’est sûr. Y a-t-il 
vraiment concentration des richesses, et, si cela est, en quel sens 
et dans quelles mains? 

Deux lois semblent dominer le monde moderne, le monde 
économique surtout : la concurrence vitale et la concentration 
des forces ; mais la seconde n’est pas toujours la suite de la pre- 
mière. Elle a ses causes propres. Finance, industrie, commerce, 
partout, depuis un siècle, les capitaux et les engins de production 
tendent à se concentrer; rien de plus vrai. La raison en est 


(1) Encyclique sur la condition des ouvriers. Un tel langage n’est pas, du reste, 

une nouveauté dans l'Eglise. Nous avons remarqué déjà que, depuis les Pères, il 
était de tradition dans l’Église et dans l’éloquence sacrée de marquer fortement le 
tontraste entre l’opulence des uns et la misère des autres. C’est une facon d’émou- 
voir les privilégiés de la fortune en faveur de ceux qui souffrent. (Voyez La Papauté, 
le Socialisme et la Démocratie, 1892, p. 86, 88.) 
* (2) Telle est du moins la traduction « officielle » de l’Encyclique. Le texte latin 
est un peu moins catégorique; on n’y trouve pas le mot de monopole, et il s’y ren- 
contre un correctif (/ere, presque) omis par le traducteur francais. Huc accedunt et 
conductio operum et rerum omnium commercia fere in paucorum redacta potesta- 
tem, ila ut opulenti ac prædivites perpauci prope servile jugum infinitæ proletario 
rum multiludini imposuerunt. 
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aux choses, plus qu'aux hommes, aux nécessités de l’industrie 
et du commerce, aux conditions mêmes de la production; et non 
au capitalisme, à notre état social, à notre régime économique, 
à nos lois bourgeoises ; car nos codes bourgeois poussent plutôt 
au morcellement des forces et des fortunes. Ce qui a le plus 
travaillé à cette concentration industrielle et financière , nous le 
savons bien : c’est la vapeur qui a substitué la grande industrie à 
la petite; c’est la houille et les moteurs mécaniques qui ont 
dressé vers le ciel des cheminées, hautes comme les clochers, et 
rassemblé des multitudes, de tout âge et de tout sexe, en de mornes 
usines, aussi vastes que des cathédrales. A prendre le jargon des 
« sociologues », la faute en est au « machinisme » plutôt qu’au 
« capitalisme ». Et pour détrôner la grande manufacture et dé- 
centraliser l’industrie, pour restaurer l’ancien régime des petits 
patrons et des petits ateliers, il ne faudrait rien moins qu'une autre 
révolution dans la mécanique, comme la découverte de moteurs 
nouveaux, électriques ou autres, capables de « démocratiser » la 
force motrice, de la mettre à la portée des humbles et des isolés, 
de la distribuer à peu de frais jusqu'aux ateliers de famille, à 
l’établi de l’ouvrier, à la machine à coudre de l’ouvrière. Encore, 
la production en grand, l'association des forces et des capitaux 
présentera toujours de tels avantages qu'aucune invention peut- 
être ne prévaudra contre la grande manufacture. Les donjons 
des seigneurs et les tours crénelées du château féodal ont pu être 
rasés par les bandes noires; les vulgaires usines de briques, aux 
murs enfumés, survivront à toutes nos révolutions. 

Le grand commerce et la banque ont marché de pair avec 
l'industrie, stimulés par des causes analogues. Les travaux pu- 
blics, les chemins de fer, la navigation à vapeur, les mines et la 
métallurgie, les transformations mécaniques de l’industrie exi- 
geaient la création de grandes compagnies. Et comme il fallait 
réunir d'immenses capitaux pour construire et pour exploiter les 
nouveauxengins de production, il fallait de grandes banques pour 
fonder ou pour soutenir les grandes compagnies et les grandes 
sociétés industrielles. L'État lui-même, par ses dépenses toujours 
croissantes, l’État moderne, presque également prodigue pour la 
paix et pour la guerre, l'Etat démocratique, avec son insatiable be- 
soin d'argent, avec ses déficits chroniques et ses incessans appels au 
crédit, l'Etat, tout le premier, a contribué plus que personne à 
l'essor de la haute banque. Et de fait, ce que vous appelez la féo- 
dalité financière est né et a grandi avec les emprunts d’État, au 
lendemain des guerres napoléoniennes. 

Plus tard, enfin, est venu le grand magasin, l’énorme et bour- 
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donnant bazar de l'Occident qui, dans ses galeries au luxe criard, 
réunit les marchandises dispersées naguère chez mille commer- 
çans. De tous les châteaux de la nouvelle féodalité, ce banal pa- 
lais, édifié sur les ruines des petites boutiques, est peut-être celui 
qui provoque le plus de jalousies et le plus derancunes. N'importe: 
par les facilités assurées au public, les grands magasins ont con- 
quis sa faveur, et rien désormais ne les lui fera déserter. — Ainsi 
donc, impossible de le nier; heureux ou regrettable, il s’est pro+ 
duit, pour des causes analogues, dans toutes les branches de l’ac- 
tivité économique, un mouvement de concentration qu'il est 
presque aussi facile d'expliquer que de constater (1). Cette concen- 
tration industrielle et commerciale ne s’est pas opérée sans faire 
de victimes. Des classes entières en ont pâti; de nombreuses fa- 
milles, ouvrières ou bourgeoises, ont vu leurs conditions d’exis- 
tence brusquement transformées. L'évolution industrielle et com- 
merciale, utile et féconde au point de vue économique, a parfois 
amené une perturbation sociale. Là où les petits ateliers cédaient 
la place aux usines monumentales et les humbles boutiques aux 
vastes bazars, les petits patrons étaient forcément convertis en 
employés, en commis, en contremaîtres, parfois en simples ou- 
vriers. Des hommes autrefois indépendans, vivant chez eux en 
famille, sont contraints de travailler au dehors, pour le compte 
d'autrui. De son côté, l’ouvrier, l’ancien compagnon qui mangeait 
à la table de son maître, s'est vu enrégimenter en d’anonymes 
brigades de travailleurs; il a dû renoncer à l'espoir d'arriver au 
patronat. N’avons-nous pas là un équivalent moderne de l’évo- 
lution d’où est sorti le régime féodal? — Ici, en effet, les analo- 
gies sont réelles; mais, à travers les ressemblances, que de diffé- 
rences encore |! 

Anciens patrons et anciens compagnons sont-ils bien, comme 
on nous le dit, devenus les serfs, les corvéables de l’usine ou des 
grands magasins? Remarquez que, pour ce qui est de l’usine, per- 
sonne ne songe à la fermer. Nous pouvons déplorer l'extension 
des grandes manufactures; aucun de nous n'aurait l’idée de les 
mettre sous les scellés, comme naguère les chapelles des jésuites. 
Les socialistes eux-mêmes ne rêvent que d’en chasser le patron; 
et notre préoccupation, à tous, est uniquement d’y relever la si- 
tuation matérielle et morale de l’ouvrier. Et quand ce relèvement 
ne s'accomplirait pas, petit à petit, sous nos yeux, pouvons-nous, en 
bonne justice, assimiler nos ouvriers à des serfs, tenus dans un es- 
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(1) Certaines branches de commerce cependant sont, pour des raisons multiples 
et au grand dommage du public, demeurées en dehors de cette concentration; ainsi 
la boulangerie, la boucherie et généralement les denrées alimentaires. 
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clavage légal ? Qu'importe, disent lessocialistes, que la loi considère 
l'ouvrier comme un homme libre, si les nécessités économiques 
le maintiennent dans la dépendance d’un maître ? Soit; mais l’ou- 
vrier est-il donc, vraiment, dans une dépendance servile? La so- 
ciété bourgeoise le livre-t-elle sans défense à l'arbitraire du ca- 
pital dont la faim le contraint à subir les conditions ? Passe encore 
quand les ouvriers, isolés à dessein par là loi, ne possédaient ni 
le droit de coalition, ni le droit d'association; mais ce temps 
est déjà loin. L'association a mis aux mains des prolétaires une 
arme qui leur permet de lutter contre le capital. Trade’s unions 
et syndicats veillent, avec un soin jaloux, à ce que l’ouvrier ne 
soit ni serf ni esclave ; et, de fait, ni à Paris ni à Londres, l’ouvrier 
n’a le cœur ou l'attitude d’un serf. 

Elles ont bien changé, depuis quelque vingt ou trente ans, les 
relations d’ouvrier à patron. Ce qui restait des anciennes mœurs 
patriarcales tend à disparaître, et cette révolution, qui partout 
dresse l’ouvrier en face du patron, est une conséquence directe 
de la concentration industrielle. 

Qu'on veuille bien y réfléchir, les ouvriers des grandes manu- 
factures, ces soi-disant serfs de l’industrie capitaliste, ce sont 
eux qui, par la faculté de faire masse, ont appris aux classes ou- 
vrières à tenir tête au capital. L'ouvrier de nos jours est sou- 
vent plus à plaindre dans la petite industrie que dans la grande; 
car les travailleurs isolés ont plus de peine à se défendre contre 
les exigences du patron et contre la tyrannie des exploiteurs. 
C'est parmi eux surtout que sévit le sweating system (4). La mo- 
bilisation des ouvriers en armées industrielles, enrégimentées par 
les grandes manufactures, leur a donné la force et la conscience 
de leur force. Séparés par les cloisons des petits ateliers, ils étaient 
comme une poussière humaine sans cohésion et sans consistance. 
L'usine lesa réunis, agglomérés en masse compacte ; des travailleurs 
dispersés, de la main-d'œuvre éparse, elle a fait un bloc solide, ci- 
menté par le sentiment de la solidarité. Les ouvriers ont appris à 
penser et à vouloir en commun ; ils ont formé un organisme vivant. 
Ils sont déjà une puissance dans l'Etat. S'ils ne peuvent toujours, 
à leur gré, faire monter le taux des salaires et baisser le nombre 
des heures de travail, ils ont forcé les chefs d'industrie à débattre 
avec eux, patiemment, les conditions du salaire et du travail. Au 
lieu d’une cause d’asservissement, la concentration industrielle 
est devenue, pour l’ouvrier, un principe d'émancipation. Grâce à 
l'usine, ce que n’eussent pas osé rêver ses ancêtres, ce prétendu 


(4) Voir les Études sur l'Angleterre, de M. Julien Decrais. 
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serf de la machine ne craint pas d’entrer en lutte avec les 
grands seigneurs de l’industrie. Déjà souvent il prétend, à son 
tour, faire la loi. Cette fabrique, construite et outillée aux frais 
du capital, les prolétaires salariés par le fabricant réclament le 
droit de la régenter. Pour un peu, beaucoup diraient déjà : La 
maison est à nous, c’est à vous d'en sortir. 

La concentration commerciale a-t-elle eu les mêmes effets que 
la concentration industrielle? Oui et non, peut-être parce que 
l’évolution commerciale étant moins avancée et moins générale, 
elle n’a pu encore sortir toutes ses conséquences. Ici, l’autorité du 
maître est d'habitude restée intacte, et les victimes temporaires 
dela concentration desgrands magasins n’y ont pas toujours trouvé 
les mêmes dédommagemens que dans la grande fabrique. Patience, 
le temps viendra où les gros commerçans devront, eux aussi, 
compter avec les syndicats de commis, et avec les syndicats 
ouvriers (1). En attendant, l’évolution est trop récente pour qu'il 
n’en reste pas, dans certaines couches, un malaise prolongé. À qui 
se voit contraint de fermer boutique, à l’honnête marchand du 
faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’Antin, qui, au lieu 
de léguer sa maison à ses fils, est obligé de solliciter pour eux 
une place de commis de nouveautés, le grand magasin doit pa- 
raître une invention diabolique. Aussi je ne m'étonne pas des 
doléances du petit commerce. Mais à qui doit-il s'en prendre? 
Au capitalisme? Je n’imagine toujours pas que ce soit au « sé- 
mitisme », bouc émissaire des « sociologues » ingénus. Le sé- 
mitisme, on nous permettra de le noter en passant, n'y est pour 
rien. Grands magasins ou grandes usines, — alors même qu'il 
s’y rencontrerait, çà et là, des capitaux israélites (2), — ne sont, à 
aucun degré, une invention juive. On pourrait même dire que les 
grands magasins sont plus menaçans pour le juif que pour le 
chrétien; car, dans le centre et dans l'est de l'Europe, chez 
nous-mêmes, en France, beaucoup d'israélites s'adonnent au 
petit commerce. Aucune race peut-être, on le lui reproche assez 
souvent, n’a autant pratiqué le commerce de détail. Aussi, loin 
d’être imputables aux sémites, et bien loin d’être un instrument 
de ce qu'on a dénommé la « prépondérance juive », les grands 
magasins, — et à certains égards nous verrons qu'il en est de 


(1) De tous les gricfs contre les grands magasins, le plus sérieux est celui que 
fournit la rigueur des conditions imposées par eux, dans certaines branches de tra- 
vail, aux ouvriers ou aux ouvrières isolés auxquels ils font la loi. A ces abus, signalés 
par les travaux de M. du Maroussem, le remède devra encore venir de l'association 
des forces ouvrières. 

(2) Je noterai ainsi que les fondateurs des magasins du Louvre, MM. Hériot et 
Chauchard, ont eu, à l’origine, en 1855, le concours financier de MM. Pereire. 
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‘ même des grandes banques — ont porté un coup à nombre 
d'enfans de Jacob. Le petit juif, le petit détaillant risque d’en être 
partout la première victime. 

La concentration mercantile, nous l’avons montré, n’a rien à 
déméler avec la race (1). Industrie ou commerce, les grandes 
agglomérations d'ouvriers et de capitaux sont sorties des besoins 
de la société nouvelle. On accuse les grands magasins d’accapare- 
ment, de monopole: en fait, leur succès vient de ce qu’ils ont 
renouvelé les méthodes du commerce, et non pas uniquement de 
ce qu'ils peuvent vendre à meilleur marché. On leur impute à 
crime de diminuer le nombre des intermédiaires. Mais réduire le 
nombre des intermédiaires, rapprocher le consommateur du pro- 
ducteur, n'est-ce pas un bien pour l’ensemble de la nation ? Socia- 
listes ou antisémites, tous ceux qui se posent en adversaires du 
« parasitisme » s’en devraient féliciter ; car, si quelque chose tient 
du parasite, c’est encore le petit commerce qui, ne faisant que peu 
d'affaires, ne saurait vivre qu’en prélevant sur le public des béné- 
fices élevés (2). Quandils diminuent le nombre des commerçans et 
des détaillans de toute sorte (et le nombre, malgré tout, en reste 
toujours énorme), les grands magasins font tout le contraire de ce 
qu'on reproche d'habitude au sémitisme et au juif. Ils tendent à 
nous émanciper des intermédiaires inutiles et des courtiers rui- 
neux, ils travaillent à notre affranchissement économique. Et cela 
de plusieurs manières. En introduisant la vente à prix fixe, en chif- 
fres connus, et en substituant l'achat au comptant à l'achat à 
crédit, ils nous ont délivré des pratiques les plus choquantes des 
marchands orientaux, juifs, grecs ou arméniens, des « pratiques 
judaïques », comme disent les antisémites, oublieux que toutes 
ces répugnantes façons de duper ou d'écorcher le client étaient 
en usage, chez nous, au bon vieux temps. Non contens de nous 
affranchir de l’ignoble murchandage, ils ont mis fin à l'exploita- 
tion des acheteurs par le marchand et aux manœuvres usuraires 
tant reprochées aux juifs. Le petit commerce avait, plus ou 
moins, partout, les défauts imputés d'habitude aux trafiquans 
juifs ou arméniens, tendance à surfaire les prix, à mettre à profit 
l’inexpérience des naïfs; les grands magasins l’ontcontraint à s’en 
défaire. Service matériel et service moral à la fois, car le niveau 
moral du commerce en a été relevé ; service dont onîne mesure 


(1) Il ne faut pas croire, du reste, que les grands magasins aient tué tout le petit 
et le moyen commerce. À Paris même le nombre des patentables de toute sorte n’a 
cessé de croître. Voir les statistiques municipales de M. Bertillon pour l’année 1893. 

(2) On calcule qu'il est malaisé, au petit commerce de détail, de descendre au- 
dessous d’une majoration de 30 p. 100 sur les prix payés à l'industriel. 
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bien toute l'importance que dans les pays de l'Est qui n’en ont pas 
encore eu le bénéfice. Mais les préjugés n’entendent pas raison, et 
les intérêts froissés crient. Le petit commerce, qui se dit mou- 
rant, le petit commerce est encore le nombre, et les politiciens, 
avant tout soucieux de l’enjeu électoral, épousent volontiers ses 
doléances. Par cela même qu’ils sont grands, les grands magasins 
ont, pour certains démocrates, un air d'aristocratie, et inconsé- 
quence populaire, beaucoup, adoptant les rancunes du petit 
commerce, en même temps qu'aux grands magasins, s’en prennent 
aux sociétés coopératives, à l'institution démocratique par excel- 
lence, — aux coopératives qui offrent au menu peuple le plussûr 
instrument d’émancipation, aux coopératives de consommation 
notamment qui menacent d’affranchir l’ouvrier de l'exploitation 
du boucher, du boulanger, de l’épicier du coin (1). 

Fort bien, nous dira-t-on ; mais ne voyez-vous point que, avec 
cette concentration des capitaux, avec la diminution ou la dispa- 
rition des intermédiaires, petits commerçans et petits patrons, 
disparaît, à brève échéance, la classe moyenne elle-même? Ce n’est 
rien moins que l'existence ou le recrutement de la bourgeoi- 
sie qui est en cause. Que le commerce passe, tout entier, aux 
mains d’une féodalité de gros marchands, ou qu'il tombe à celles 
d’une démocratie coopérative, peu importe; la société sera 
comme fendue en deux classes : les maîtres et les ouvriers, les 
riches et les pauvres, l’oligarchie des capitalistes et la plèbe des 
prolétaires; bref, les nouveaux seigneurs et les nouveaux manans, 
une mince féodalité d'argent d’un côté, tout le peuple de l’autre. 
Séparation radicale, qui ne peut réjouir que les socialistes, car il 
est trop aisé de prévoir ce qu’il adviendra de la société, le jour où, 
pour la défendre, elle n'aura, derrière elle, que les gros industriels 
et les gros marchands. 

Supprimer les classes moyennes, couper la société en deux, 
comme par une tranchée à pic, ce serait là en effet le grand péril 
social. Il vaut la peine de s’en inquiéter. Mais cette élimination 
des rangs intermédiaires, si elle semble s'effectuer sur quel- 
ques points, peut-on dire que ce soit un phénomène général? 
Quand le nombre des petits patrons irait, partout, diminuant, 
avec les petits ateliers et les petites boutiques; quand beau- 
coup d'anciens chefs de maison seraient contraints de se chan- 
ger en employés ou en commis, cette douloureuse métamor- 


1) Les plaintes du petit commerce sont cependant fondées, il est équitable de le 
reconnaître, lorsque le législateur, ainsi qu'on l’a fait récemment en France, viole,en 
faveur des sociétés coopératives, le principe de l’égalité devant l’impôt, leur octroyant 
des privilèges, tels que l'exernptiôn des droits de patente. 















LE RÈGNE DE L'ARGENT. 535 


hose est-elle toujours, pour eux, une déchéance sans compensa- 
tion ? La plupart de ces petits patrons, obligés de fermer boutique, 
n'avaient qu'une existence précaire ; beaucoup, en se résignant au 
rôle d'employé ou de chef de rayon, ont gagné en sécurité ce qu'ils 
ont perdu en indépendance. Je ne suis pas sûr que les commis 
des grands magasins aient un sort plus misérable que les petits 
boutiquiers. La transformation en salarié n’emporte pas forcé- 
ment une décadence, et beaucoup de ces commis sont associés 
aux bénéfices de la vente. Je ne vois pas qu’on puisse les assimiler 
à des serfs, et je ne saurais concéder qu'ils soient retombés dans 
le prolétariat. Ils ressemblent moins aux ouvriers, aux prolétaires, 
qu'aux employés de l'État, et à plus d’un égard leur situation me 
semble préférable à celle des employés de l’État. Ils ont souvent 
plus de liberté réelle, étant exposés à moins de tracasseries. S'ils 
méritent le nom de serfs, il en est-de même de tous les petits fonc- 
tionnaires dont la place est convoitée par des milliers de sollici- 
teurs. — Mais laissons les grands magasins et la concentration du 
commerce; ce n'est qu'un des côtés de l’évolution économique, 
et ce n’est qu’un des aspects d’une question plus vaste. Peut-on 
dire, avec les socialistes et avec les antisémites, que dans la société 
actuelle les classes moyennes sont en voie de disparaître, que les 
classes moyennes tendent à « se prolétariser »? Voilà, encore une 
fois, la grande question ; elle nous ramène au problème de la dis- 
tribution des richesses et de la répartition de la propriété. Est-il 
vrai que notre démocratie française aboutit au même résultat 
l’oligarchie britannique après la révolution de 1688? Est-il vrai 
que, dans la France contemporaine, la fortune mobilière passe par 
les mêmes phases que, dans l'Angleterre du xvur: et du xvunr siècle, 
la fortune territoriale, alors que, par les actes d’enclosure, par l’ap- 
propriation des communaux et par les substitutions, l’aristocra- 
tie des grands squires s'emparait de tout le sol des trois royaumes, 
aux dépens des derniers yeomen(1)?Est-il prouvé, en un mot, que, 
sous le régime capitaliste, comme autrefois sous le régime féodal, 
la propriété tende à se concentrer en quelques mains privilégiées ? 
que, selon la formule favorite du socialisme, les riches deviennent 
plus riches et les pauvres deviennent plus pauvres ? 
C’est là une question qui n’a rien d’abstrus et rien d’insoluble. 

Pour la résoudre, il suffit de procéder avec méthode en interro- 
geant les faits. 


(1) Voyez M. Boutmy, le Développement de la Constitution et de la Société poli- 
tique en Angleterre, III° partie p. 226-246. Cf. M. A. Chevrillon, Sidney Smith et la 
Renaissance des idées libérales en Angleterre au XIX° siècle, p. 94, 95. 
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IV 


De la concentration de l’industrie et du commerce, il est sorti 
des amoncellemens de capitaux privés sans précédent dans l’his- 
toire. C’est ici, surtout, qu'il importe d'analyser les faits et de dé- 
composer les phénomènes. Cette concentration industrielle, en 
quelles mains s’est-elle opérée? cette accumulation de capitaux, qui 
en a été le bénéficiaire? Les grandes manufactures, sans doute, les 
grands magasins, les grandes banques, les grandes maisons, en 
un mot, — ce qui ne veut pas toujours dire des particuliers ou 
des familles isolées, des fortunes individuelles, des nababs ou 
des Crésus. — Car la grande manufacture ne suppose pas toujours 
le grand manufacturier, ni la grande banque, le grand banquier. 
Cette féodalité financière et industrielle que vous dénoncez si 
bruyamment, les compagnies, les sociétés par actions y tiennent 
une large place, — une place si large que, pour beaucoup de ses 
adversaires, les grandes compagnies incarnent la nouvelle féoda- 
lité. Et par là encore, soit dit en passant, notre état social diffère 
radicalement du régime féodal, fondé, presque toutentier, sur une 
hiérarchie de familles, sur les seigneuries individuelles, sur les 
rapports d'homme à homme. 

Qu'est-ce qu'une compagnie, en effet ? une collectivité, une libre 
association qui comprend dans son sein des hommes de toute 
origine et de toutrang. Ce n’est ni une personne, ni une dynastie. 
Chacune des puissantes sociétés, contre lesquelles on cherche à 
déchaîner les haines ignorantes des foules, compte, d'habitude, des 
dizaines de milliers d'actionnaires, et souvent des centaines de mil- 
liers d’obligataires. La plus grande dame, par exemple, de cette 
aristocratie financière, la plus puissante personne civile de ces 
seigneuries collectives, la Banque de France, n'est pas un consor- 
tium de banquiers ayant tous hôtel à la ville et château à la cam- 
pagne. La Banque de France, dont lestitres, par leur prix, semblent 
inaccessibles aux petites bourses, la Banque, journellement atta- 
quée comme le coryphée du régime capitaliste, se composait, au 
1°" janvier 1894, de 28 290 actionnaires (1). Pour 182 500 actions, 
cela faisait une moyenne de six ou sept titres par co-seigneur de la 
Banque. Ilen est de même, à plusforte raison, pour lesautres grandes 
sociétés, pour le Crédit Foncier notamment, ou encore pour les 


(1) Voyez le Compte rendu présenté à l’Assemblée des actionnaires du 25 jan- 
vier 1894. ' 
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Compagnies de chemins de fer, si odieuses aux politiciens de 
bas étage que les ruiner leur semble œuvre pie (1). Réunissez, 
en un seul faisceau, toutes les grandes compagnies de trans- 
port, terrestres ou maritimes, toutes les sociétés de crédit de 
la France, et jusqu'aux mines et aux établissemens industriels de 
toute sorte, que trouvez-vous, derrière ces puissantes compagnies 
dont l'ombre envahissante vous offusque? des milliers d’action- 
naires et des millions d’obligataires. Pour une féodalité, voilà, il 
faut l'avouer, des seigneuries à bien des têtes. Et, toute propor- 
tion gardée, il en est de l'Angleterre, de la Belgique, de l’Alle- 
magne comme de notre France, et de l'Amérique comme de 
l'Europe. 

C’est que ces grandes compagnies, tant vilipendées, ont résolu 
le problème de concilier l’accumulation des capitaux avec le mor- 
cellement des capitaux. Enormes sont les fonds maniés par elles et 
les affaires traitées par elles; mais ces fonds appartiennent à des 
multitudes de toute origine. Ces sociétés par actions, elles ont le 
mérite d’avoir réalisé, pratiquement, jusque dans les plus vastes 
entreprises, cette divisibilité à l'infini du capital mobilier que nous 
signalions tout à l'heure. Elles nous ont permis de concentrer les 
forces et les capitaux sans dépouiller les individus. Pour grandes 
qu’elles soient par leur masse, si puissantes qu’elles semblent, ce 
sont moins des oligarchies que des démocraties; ou mieux, elles 
réalisent ce gouvernement mixte, si longtemps et si vainement 
rêvé par les philosophes. Par leur composition, si ce n’est tou- 
jours par leurs statuts, ce sont des démocraties électives. Si le 
votes chez elles, a lieu d'habitude par action, et non par tête, elles 
ont, pour cela, de bonnes raisons : leur mode de représentation et 
de gouvernement, en proportion de la part d'intérêt de chacun 
dans la fortune commune, pourrait bien être supérieur à toutes 
nos constitutions politiques. 

Ces grandes compagnies, sur lesquelles nous aurons plus d’une 
fois à revenir, ces sociétés par actions, veut-on leur trouver un 
équivalent dans le monde féodal, on ne peut les comparer qu'aux 
libres communes sorties de la féodalité pour renverser le régime 


(1) Les 341000 actions du Crédit Foncier se répartissaient, au 1°" janvier 1894, 
entre 36232 titulaires, possédant en moÿenne 9 actions chacun, ce qui, au cours de 
la Bourse, représentait un capital de moins de 10000 fr. (Compte rendu présenté à 
l'assemblée des actionnaires du 30 avril 1894). Les titres des Compagnies de chemins 
de fer n'étant pas tous nominatifs, nous ne saurions, pour elles, donner des chiffres 
aussi précis. Le nombre des certificats nominatifs suffit du reste à montrer que leurs 
actions sont également très disséminées. Quant aux obligations de toute sorte, no- 
minatives ou au porteur, leur diffusion est incomparablement plus grande. Voyez 
ci-dessous, p. 546. 
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féodal. Etsi nous n'avons pas de véritable féodalité industrielle, si 
le mouvement de concentration des forces de production et des 
capitaux ne s'est point, généralement, opéré au profit de quelques 
hautes maisons seigneuriales et de quelques puissantes dynasties 
manufacturières, nous le devons, pour beaucoup, aux grandes com- 
pagnies. Elles n’ont pas laissé se former de vraie féodalité, parce 
qu'elles en ont pris la place et qu'elles en ont rempli la fonction. 

Si elles sont l'organe habituel du régime économique moderne, 
les grandes compagnies, les sociétés par actions n’ont point le 
monopole des affaires. Ni en haut, ni en bas, elles n’ont encore 
tout absorbé. A côté, et parfois au-dessus d’elles, subsistent, quoi- 
qu’en nombre restreint, de grandes maisons industrielles ou finan- 
cières, demeurées aux mains d’une seule personne ou d’une 
seule famille. C’est là, pour certains, la vraie féodalité de l’ar- 
gent. Au premier rang, en avant des princes marchands des deux 
mondes, en avant des rois du coton de l’Angleterre ou des rois 
des chemins de fer de l'Amérique, brillent les hauts barons de la 
finance, les suzerains des Bourses du continent. Etendons notre 
enquête à ces potentats; d'eux, aussi, nous aurons à nous occuper 
plus d’une fois. Est-il vrai, comme on l’imprime, chaque jour, que 
les trésors des deux hémisphères vont s'engouffrer dans les coffres 
de ces rois de l’or, comme si leurs caisses étaient une mer où, 
par une pente fatale, se déversent toutes les économies des peuples 
civilisés, ainsi que fleuves et rivières se perdent dans l'Océan? 

De grandes, d'énormes fortunes mobilières, édifiées dans la 
banque, dans les mines, dans l’industrie, dans les chemins de fer, 
par des mains juives ou chrétiennes (plus souvent par ces der- 
nières), nous en connaissons assurément en France, en Angleterre, 
en Allemagne, en Amérique surtout. Telles de ces fortunes peu- 
vent se chiffrer par des centaines de millions de francs ; quelques- 
unes semblent dépasser un ou deux milliards de francs. Jamais 
le monde n'avait encore vu, en des mains privées, de pareilles 
accumulations de capitaux, parce que jamais le monde n'avait 
assisté à un aussi gigantesque mouvement d’affaires, à une pro- 
duction aussi colossale. Il n’est pas étonnant que jamais ban- 
quiers ou industriels n'aient entassé dans leurs coffres de fer de 
semblables monceaux d’or ou de papier; car, à la différence des 
temps anciens, la plupart des grôsses fortunes d'aujourd'hui sont 
plutôt en papier qu’en métaux précieux : elles reposent sur le cré- 
dit, et elles s'évanouiraient avec le crédit. Le monde n'ayant ja- 
mais été aussi riche, il est naturel qu’il n’y ait jamais eu d’hom- 
mes aussi riches. Encore cela n'est-il peut-être pas toujours vrai 
(au moins en dehors de l’Amérique), si vous considérez la valeur 
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effective de l'argent. Les Fugger d’Augsbourg, les grands mar- 
chands de l'Allemagne de la Renaissance, étaient peut-être, en réa- 
lité, plus riches, pour leur temps, que les Rothschild pour le 
nôtre. Nos grands-pères saluaient respectueusement le million- 
paire : le million aujourd’hui, même le million de roubles ou de 
dollars, est bien déchu. Veut-on être inscrit au livre d’or de Plutus, 
et encore ne fait-on qu'une modeste figure dans l’armorial de 
l'argent, il faut au moins le million sterling. L'Europe, l’'Amé- 
rique surtout, ont vu apparaître le milliardaire; mais, à bien le 
regarder, c’est moins une figure nouvelle qu’un chiffre nouveau. 
Cela n’est pas seulement une preuve de l’accumulation des capi- 
taux; c’est aussi un signe de l’avilissement de l'argent, une con- 
séquence de la diminution de valeur des métaux qui servent de 
mesure à la richesse. 

N'importe, il a surgi, depuis un demi-siècle, dans les deux 
mondes, d'immenses et parfois rapides fortunes, dues à la con- 
quête de la planète par la science et par l’industrie modernes. Ces 
fortunes au taux fabuleux, on se les signale, d’un bord à l’autre 
de l'Atlantique, on se plaît à les dénombrer, on s’émerveille 
à en supputer les trésors; mais sait-on quelle est leur importance 
dans l’économie générale? a-t-on calculé quelle part de la ri- 
chesse publique elles détiennent en réalité? C'est là, somme 
toute, le point important, et c’est là-dessus que je rencontre le plus 
d'ignorance. 

A entendre les pamphlétaires de l'antisémitisme ou les 
tribuns du socialisme, vous croiriez que toute la fortune mo- 
bilière de la France, de l’Europe, des deux hémisphères, est ré- 
partie entre quelques dizaines ou quelques centaines de familles, 
comme autrefois la surface de l'Occident était découpée en grands 
fiefs, Or, pour peu que l’on se donne la peine d’analyser les faits 
et de peser les chiffres, l’on reste étonné de la petite place qu’oc- 
cupent tous les Crésus, juifs ou chrétiens, d'Europe ou d'Amérique 
dans l’ensemble de la richesse des peuples modernes. Tous les hom- 
mescompétens en ont été frappés. N’en déplaise aux détracteurs de 
la « société capitaliste », il est faux que les grandes fortunes soient 
en train d’absorber la totalité ou la majorité des capitaux con- 
temporains. Loin de là, sémites ou aryens, protestans, grecs ou 
catholiques, les rois de l’or des deux mondes, princes de la banque 
ou de l’industrie, en amoncelant en un seul tas toutes leurs ri- 
chesses, ne possèdent, tous ensemble, ni la moitié, ni le quart du 
capital national de la France ou de l’Angleterre, de l’Europe ou 
des États-Unis. Tous les ploutocrates réunis ne possèdent point la 
dixième partie des capitaux du monde civilisé. 
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On évalue la fortune privée de la France à plus de 200 mil- 
liards, celle de l’Angleterre à 225 milliards, celle de l'Allemagne 
à 160 milliards, celle de l’Europe entière à plus de 1000 milliards, 
celle des États-Unis à 340 ou 350 milliards (1). Que sont, en face 
de ces centaines et de ces milliers de milliards, dispersés entre des 
millions et des millions d'individus, les fortunes d’un Hirsch 
ou d’un Rothschild, voire d’un Vanderbilt ou d’un Jay Gould, alors 
même qu’on leur attribuerait, à chacun, un ou deux milliards de 
francs. Mais de ces fortunes privées d’un milliard, combien en 
comptez-vous dans le monde? combien en Europe surtout? Peut- 
être pas dix. 

D'une manière générale, les grosses fortunes, les fortunes 
géantes notamment, sont à la fois moins considérables et moins 
nombreuses qu'on ne l’imagine. Un banquier, un industriel qui 
possède vingt-cinq millions de francs, soit un million de livres 
sterling, a-t-il le droit de trôner, à côté des « milliardaires », dans 
l’'empyrée des ploutocrates nimbés d’or? admettons-le, j'y con- 
sens, parmi les élus du paradis de Mammon. Ces millionnaires 
sterling possédant, chacun, un million de livres, en fortune assise, 
immeubles ou valeurs, savez-vous combien ils sont aujourd’hui 
sur le globe? Un homme qui a fait une étude spéciale de ces déli- 
cates questions, M. C. de Varigny, estimait, il y a peu d'années, 
que, de ces millionnaires sterling, il n'y en avait, dans le monde 
entier, que sept cents (2). Mettons qu'il y en ait mille, mettons 
douze cents, c’est tout au plus; et sur ce chiffre, l'Angleterre, à 
elle seule, en compte bien deux ou trois cents. Ce millier de 
millionnaires sterling, qui devrait former la haute féodalité de 
l'argent, vous croyez peut-être qu’il se partage les richesses du 
monde moderne. En fait, pour qui sait compter, pour le statisti- 
cien, ils n’en détiennent qu’une part infime. 

Prenons la terre par excellence de la ploutocratie, l’aristocra- 
tique et marchande Angleterre, pays de grande propriété ter- 


(1) M. de Foville, la France économique, 2° édition, pages 523 et suivantes. Cf. 
Claudio Jannet, le Capital, la Spéculation et la Finance, p. 18,et Fournier de 
Flaix : À travers l'Allemagne, t. II, chap. VII. Toutes ces estimations des statisti- 
ciens ne peuvent naturellement être qu'approximatives. Elles doivent varier avec le 
taux d'évaluation des capitaux. Il y a deux choses, en effet, qu'il ne faut pas 
oublier : la première, c’est que la valeur nominale des capitaux a partout consi- 
dérablement augmenté par suite de l’avilissement de l'argent et de la diminu- 
tion du taux de l'intérêt; la seconde, c'est que ces centaines de milliards, et spécia- 
lement les fortunes industrielles, commerciales, financières surtout, reposent sur le 
crédit, sur la confiance publique. Une grande guerre, une révolution, une crise 
économique, c'en serait assez pour diminuer toutes ces évaluations du quart ou de 
moitié. 

(2) M. C. de Varigny, Les Grandes fortunes en France et en Angleterre, ch. in. 
Cf. la Revue du 1° mai 1888. 
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ritoriale, et pays de grande industrie et de grand commerce, où 
la loi et les mœurs sont d'accord pour favoriser la formation et 
le maintien des grosses fortunes. Que nous apprennent sur l’An- 
gleterre les registres de l’income-tar et les relevés des droits de 
succession ? C’est que les millionnaires, tous les richards ensem- 
ble, en accordant ce titre, non seulement aux vrais millionnaires 
anglais, aux millionnaires sterling, mais aux humbles, aux 
chétifs millionnaires de francs, à tous les hommes possédant un 
capital de 40000 livres ou jouissant d’un revenu de 50000 francs, 
tous ces riches, groset petits, ne possèdent ensemble que la onzième 
ou la douzième partie du revenu national (1). Si l’on additionnait 
uniquement les fortunes géantes, celles qui se chiffrent par mil- 
lions de livres, on trouverait que le total des biens mobiliers et 
immobiliers des deux aristocraties de naissance et d'argent ne 
forme peut-être pas la vingtième partie de la fortune britannique. 

En Angleterre même, la masse du capital, au lieu de s’agglo- 
mérer aux mains des lords ou des princes marchands, est dissé- 
minée entre des millions de familles. En Angleterre même, les 
classes traitées de capitalistes ne possèdent que la moindre par- 
tie des capitaux. Ainsi en est-il, à plus forte raison, des pays du 
continent, de la France en particulier. Les grosses fortunes sont 
loin de monter chez nous au dixième du capital national. Quant 
à nos voisins d'Allemagne, on calculait, à une époque récente 
encore, que, dans le royaume de Prusse, tous les revenus au-dessus 
de 7500 (sept mille cinq cents francs) — ce qui n’est pas un revenu 
de nabab — ne formaient ensemble que la onzième ou la dou- 
zième partie des revenus du pays entier (2). Après cela, n’avons- 
nous pas le droit d'admirer l'ignorance des démagogues, de gauche 
ou de droite, qui ne cessent de dénoncer, à la crédulité populaire, 
l'accaparement de la fortune publique par quelques « monopo- 
leurs? » Et quand cela est faux des ploutocrates en général, par 
quel miracle serait-ce vrai des juifs qui, si riches qu’on suppose 
quelques dizaines d’entre eux,ne constituent, en somme, qu’une 
fraction des gros capitalistes ? 


V 


On voit à quel point le préjugé public est erroné. Encore si 
C'était, en ces matières, la seule opinion fausse ayant cours parmi 


(1) Voyez particulièrement l'ouvrage de Paul Leroy-Beaulieu, la Répartition des 
richesses. Cf. Claudio Jannet, le Capital, etc., p. 24, et C. de Varigny, les Grandes 
fortunes, etc. 

(2) Ibidem. 
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nous ! Mais non ; le public se trompe — ou se laisse tromper — 
sur un ou deux points d’égale importance. Nous nous laissons 
dire, tous les jours, que les revenus des grosses fortunes, compa- 
rés au revenu total du pays, vont sans cesse grossissant. Or, cette 
affirmation est précisément le contraire de la vérité. La part de 
la richesse nationale prélevée par les grandes fortunes tend par- 
tout à décroître. Cela est très sensible, depuis quelque quinze ou 
vingt ans, et cela s'explique par des raisons que nous avons déjà 
signalées. Cette fragile aristocratie d'argent qui, dans la plupart 
des Etats, n’a pour rempart ni majorats, ni droit d’aînesse, cette 
pseudo-féodalité, dépourvue de tout privilège légal, est minée 
incessamment par des agens de destruction plus nombreux et 
plus puissans peut-être que ceux qui ont détruit la féodalité guer- 
rière. Le temps, au lieu de la grandir ou de la consolider, le 
temps l’use, la ronge par la base et par le sommet, par l’avilisse- 
ment de l’argent et par le renchérissement de la vie. Faut-il le 
répéter ? alors même que leur fortune semble extérieurement 
intacte, les classes riches et aisées sont ainsi doublement atteintes: 
elles voient leur fortune s’effriter peu à peu dans leurs mains. 
Moins de revenus à toucher, et plus de dépenses à solder, tel est 
le bilan de presque tous les ménages qui vivent de leurs revenus. 

La gêne gagne, de proche en proche, jusqu'aux familles riches, 
et le prétendu accaparement des capitaux en est bien innocent. 
Pour apprécier la situation réelle des fortunes, on ne saurait se 
fier aux successions taxées par l'enregistrement. Le montant des 
successions, depuis une quinzaine d'années, représente moins un 
accroissement réel des capitaux qu’un accroissement de la valeur 
nominale des capitaux. L'augmentation est le plus souvent fictive; 
le changement du taux de capitalisation enfle à l'œil les fortunes, 
et la hausse de la Bourse donne l'illusion qu’elles grossissent. La 
preuve en est que, pendant que la richesse semblait en croissance, 
avec le total des successions, le chiffre des donations entre vifs, 
c’est-à-dire, pour la plus grande partie, le montant des dots attri- 
buées en mariage restait stationnaire, ou tendait à décroître (1). Et 
cela quand il semblait que, au lieu de diminuer, les dots eussent dû 
grossir pour compenser par l'augmentation du capital la réduction 
du revenu des capitaux, car on vit desrevenus, non du capital. N’est- 
ce pas là un symptôme grave, dans un pays comme la France, où la 
tendresse paternelle et la vanité mondaine ont, de tout temps, 
été d'accord pour forcer les dots ; si bien qu’on ne saurait trouver 


(1) Ce fait a été mis plusieurs fois en lumière par l'Économiste français. (Voyez 
particulièrement le n° du 23 janvier 1892.) 
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une meilleure mesure du degré d’aisance ou d’opulence des 
familles (4)? 

En même temps que les revenus des fortunes acquises baissent 
avec le rendement du capital, il devient plus difficile, même aux 
riches, d'accroître leur fortune, par des emplois rémunérateurs 
de leurs capitaux. L'argent rapporte moins et, grands ou petits, 
les capitalistes ont plus de peine à récolter des écus. Amasser 
une fortune, une grosse fortune surtout, devient de plus en plus 
malaisé. Il s’en fait encore, il s’en fera toujours ; mais il s’en fait 
déjà moins. Le présent offre aux conquérans de la richesse, aux 
Alexandre ou aux Attila de la Bourse, de moins nombreuses et 
de moins lucratives occasions que le passé. Jusque sur les terres 
aventureuses de la spéculation, nous le verrons à son heure, il y 
a moins de hardies chevauchées à tenter, moins de grands coups à 
risquer, moins de pays neufs à soumettre et de butin à rapporter. 
Dans notre Europe notamment, l’âge héroïque des conquistadores 
de l’or, des Cortez ou des Pizarre de la finance semble toucher à 
sa fin, — à moins que quelque Colomb de la science ou de l’in- 
dustrie ne découvre de nouvelles Amériques à conquérir. 

Bien des causes ont, au xix° siècle, favorisé l’éclosion des grandes 
fortunes. 11 pourrait, à ce titre, demeurer unique dans l’histoire. 
Ce xix° siècle finissant a été l’ère des grandes inventions ou des 
grandes applications mécaniques. De lui, plus que d'aucun autre, 
on peut dire qu'il a renouvelé la face de la planète. La vapeur et 
l'électricité ont accompli, sous nos yeux, une transformation du 
globe, telle que l'humanité n’en verra peut-être pas une seconde. 
Je doute, quant à moi, que le xx° siècle offre aux capitaux et à 
l'esprit d'entreprise une carrière aussi ample et aussi fructueuse. 
Il leur reste bien l'Afrique, l'Amérique du Sud, l’extrême Orient, 
mais si le champ est vaste, sera-t-il aussi sûr et aussi fécond ? 
Déjà, les emplois des capitaux deviennent, presque partout, moins 
faciles et moins rémunérateurs. Les profits des grandes entreprises 
tendent à se réduire avec le taux de l'intérêt. Industrie ou com- 
merce, la concurrence, dans toutes les branches, se fait plus dure. 
On ne peut plus gagner d'argent, gémissent les hommes d’affaires, 
etleurs doléances ne sont pas toujours hypocrites. Les capitaux, 
déçus par de nombreux mécomptes et par les mésaventures exo- 
tiques, se font timides ; beaucoup s’évadent lentement de l’indus- 
trie ou du commerce pour se réfugier dans les rentes et les pla- 


(1) Au lieu d'augmenter, suivant une progression longtemps constante, le chiffre 
annuel des donations a, depuis 1880, fléchi de plus de 100 millions, soit d'environ 
10 p. 100. Et comme les dots constituées aux époux sont constatées dans les con- 
trats de mariage, l'intérêt des familles ne permet pas de supposer une dissimulation. 
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cemens à revenus fixes. Après tant de banqueroutes publiques et 
privées, l'argentsemble aussi difficile à conserver qu’àamasser, La 
spéculation, qui détruit non moins de fortunes qu’elle en élève, 
est déjà presque seule à pouvoir édifier une fortune rapide; et 
c'est à travers tous les casse-cou que quelques téméraires par- 
viennent encore à escalader l'échelle abrupte de la richesse, 

A l'encontre des socialistes et des antisémites, deux faits nous 
restent acquis: premièrement les grandes fortunes n'ont point, 
dans l’économie générale, l'importance que leur donne l'ignorance 
du public; secondement, les grandes fortunes n’augmentent pas 
plus vite que la richesse nationale. La masse des capitaux de 
l'Europe et de l'Amérique n'est point captée par un groupe de 
familles, aryennes ou sémitiques, qui s'emparent peu à peu de 
toutes les sources de la richesse. Le sol de l'Occident n’est pas, 
de nouveau, découpé, comme un damier, en grands fiefs, au pro- 
fit d'une oligarchie, d’origine étrangère ou nationale. Au rebours 
de la noblesse féodale, les capitalistes modernes ne constituent 
pas une caste, un ordre, pourvu de privilèges personnels ou héré- 
ditaires. À bien parler, ils ne forment même pas une classe. Leur 
nom est légion ; il s'en trouve dans toutes les classes, dans toutes 
les conditions. La cuisinière qui possède une ou deux obligations 
de la Ville, la concierge qui a souscrit une action du Printemps, 
sont, en fait, des capitalistes ; et si nous leur en refusons le titre, 
à quel chiffre de capital aura-t-on droit à ce nom de capitaliste? 
Impossible de fixer une limite; impossible de tracer une ligne 
de démarcation. Prétendons-nous réserver le nom de capitalistes 
aux hommes qui vivent uniquement du revenu de leurs capitaux, 
nous aboutissons à cette bizarrerie, que les capitalistes ne pos- 
sèdent qu’une mince fraction du capital. Selon un mot déjà an- 
cien, il y a quelqu'un d’incomparablement plus riche que tous les 
Rothschild : c’est M. Tout le Monde. Cela n'a pas cessé d’être vrai. 
Les capitaux sont tellement disséminés qu'ils sont déjà, en ma- 
jeure partie, aux mains des familles qui vivent moins de leurs 
revenus que de leur travail. 

Ainsi de notre France en particulier. La fortune mobilière, 
chez nous, n’est guère moins divisée que le sol. Nous estimons 
en France le nombre des propriétaires fonciers à huit millions 
d'individus, la plupart chefs de famille (plus de 14 millions de 
cotes foncières). Il n’y a guère moins de capitalistes. Prenons les 
rentes. On relevait, au grand-livre, fin décembre 1889, cinq mil- 
lions d'inscriptions pour 856 millions de rente (1). Et quoique 
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plusieurs inscriptions appartiennent souvent à la même personne, 
nul doute que le nombre des rentiers sur l’État ne doive se chif- 
frer par millions d'individus et par millions de familles. Cette 
dette nationale, cependant, dont l’histoire nous dit les origines, 
cette dette colossale, presque également grossie par la guerre et 
par la paix, on nous la donne souvent comme une redevance 
ruineuse, payée à la féodalité financière. De soi-disant « socio- 
logues » ont eu le front de nous représenter les emprunts pu- 
blies comme une sorte d’hypothèque prise par la haute banque 
sur les peuples modernes. A les en croire, les rentes dues par 
l'État seraient un tribut annuel, imposé aux gouvernemens par 
la finance cosmopolite, par la banque juive en particulier (1). On 
est honteux d’avoir à réfuter de pareils enfantillages. Impossible 
de moins comprendre le rôle de la Banque, ou de mieux le dé- 
figurer. Si les banquiers souscrivent les emprunts d'Etats (en 
prélevant parfois des commissions excessives), ce n’est point 
pour en garder les titres dans leurs caisses, mais bien pour les 
placer dans le public; et ce n’est pas eux, c’est la foule anonyme 
des souscripteurs de tout ordre qui en touche les intérêts. De 
même, s’il est vrai que beaucoup de pays sont, par leurs emprunts 
extérieurs, assujettis à payer à l'étranger un juste tribut, ce n’est 
pas, d'habitude, aux maisons de banque. Juifs ou chrétiens, les 
banquiers ont hâte de se débarrasser des emprunts qu'ils sont 
chargés d'émettre; et s’il est un reproche à leur faire, c’est celui 
de ne pas toujours se préoccuper assez de la solvabilité des Etats 
dont ils offrent les titres au public. L'Italie, l'Espagne, les Etats 
de l'Amérique du Sud, la Grèce, l’Autriche-Hongrie, la Turquie, 
l'Égypte, la Russie surtout, sont, à cet égard, les tributaires de 
la France; mais ce n’est point à la haute banque, c’est à des Fran- 
çais de toute classe, souvent à de petits bourgeois, à de petits 
employés, à des paysans, à des domestiques, que le tsar, le sultan 
ou le khédive payent l'intérêt des milliards empruntés en leur 
nom. Voilà, quant aux fonds d’État, à quoi se ramène le pré- 
tendu vasselage auquel la féodalité financière a réduit les peuples 
et les gouvernemens modernes (2). 
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(1) « Jérusalem a imposé tribut à tous les empires. La première part du revenu 
public de tous les États, le produit le plus clair du travail de tous, passe dans la 
bourse des Juifs, sous le nom d'intérêts de la dette nationale. » Cette singulière asser- 
tion, souvent reproduite en France et à l’Étranger, est empruntée textuellement à 
un article signé Wolski dans le Contemporain du 1* juillet 1881. Voyez la Russie juive 
du même auteur (1889, 1891), p. 25. Cf. M. Ed. Drumont, {a Libre Parole, 30 jan- 
vier 1894, article sur la Conversion. 

(2) Nous aurons du reste à revenir, dans la suite de ces études, sur les rapports 
de la haute banque et des gouvernemens. 
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Les grandes compagnies prêteraient à des réflexions ana- 
logues. Faut-il examiner la répartition des actions, des obligations 
surtout, des sociétés anonymes? Leur diffusion est plus grande 
encore, peut-être, que celle des rentes sur l’État. Les seules com- 
pagnies de chemins de fer avaient, il y a peu d'années, plus de vingt 
millions d'obligations nominatives, réparties entre 660000 cer- 
tificats dont la moyenne était de 32 titres, soit un capital d’une 
quinzaine de mille francs (1). Prend-on les titres au porteur, 
(10 millions d'obligations de chemins de fer en 1890); ils sont 
encore disséminés entre un plus grand nombre de mains. lei 
c'est un véritable émiettement. Pour certaines obligations du 
Crédit Foncier, pour les obligations à lots de la Ville de Paris, 
il ne suffit plus de compter par unités, il faut compter par 
quarts ou par cinquièmes d'obligation (2). Et ce qui confirme 
nos observations précédentes, ce fractionnement va en augmen- 
tant, d'année en année, pour les actions et pour les obligations 
comme pour les rentes. Quand les socialistes ou les antisémites 
nous content que les grosses fortunes dévorent les petites, quand 
ils nous montrent « la propriété aux mains d’un nombre de plus 
en plus restreint de capitalistes voués, nous assurent-ils, à l'expro- 
priation » (3), nous n'avons qu’à les renvoyer au grand-livre et 
aux registres des grandes compagnies. S'ils prenaient la peine d'y 
jeter les yeux, ils apprendraient que, à l'encontre de leur thèse 
favorite, les valeurs et les rentes se divisent et se subdivisent de 
plus en plus, se répandant en un nombre de mains toujours 
croissant (4). En France au moins, c’est un phénomène général, 
régulier, et je n'en sais pas de plus caractéristique; d'autant, 
notez-le bien, qu'il se fonde peu d'affaires nouvelles. À juger 
par les faits, il faudrait prendre le contre-pied des antisémites et 
des socialistes. Rentes nationales ou sociétés anonymes, dites que 
dans la richesse publique, la part des gros capitalistes, la part 
des grandes et des moyennes fortunes, diminue, tandis que celle 
des petits porteurs augmente, et vous serez plus près de la vérité. 


(4) M. AIf. Neymarck, l'Épargne française et les Compagnies de chemins de fer, 
Guillaumin, 1890. 

(2) Un fait comme exemple : lorsque, en 1888, on a renouvelé les titres au por- 
teur des obligations de la Ville de Paris 1871, on s’est assuré que plus de la moitié 
des porteurs ne possédaient qu’une obligation entière ou de 1 à 6 quarts d’obliga- 
tion. (Voyez l’Économiste français, 15 septembre 1888.) 

(3) Ainsi textuellement dans la Revue socialiste, avril 1894, p. 408. 

(4) Voyez MM. Claudio Jannet et Neymarck, ouvrages cités plus haut. Dans 
presque toutes les grandes compagnies, la moyenne des titres, par certificat nomi- 
natif, a toujours été en s’abaissant. Et le mouvement de division continue encore; 
le fait est aisé à vérifier, chaque lecteur peut s’en convaincre par les rapports an- 
nuels des diverses sociétés : ainsi par exemple les rapports du Crédit Foncier et des 
Compagnies de chemins de fer, de la Banque de France en 1894. 
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Autre fait qu'il n’est pas permis d’ignorer : le nombre des 
déposans aux caisses d'épargne (1). On compte, aujourd’hui, chez 
nous, quelque sept millions de livrets de caisses d'épargne, dé- 
passant en moyenne 500 francs chacun. Si l’on songe aux res- 
ponsabilités qui incomberaient à l'État, en cas de guerre ou de 
révolution, l’on est plus enclin à s’en épouvanter qu’à s’en féli- 
citer. Or, que prouvent ces trois ou quatre milliards de dépôts, 
imprudemment attirés dans les caisses publiques par un intérêt 
trop élevé, sinon qu’il se forme toujours des capitaux par l’épar- 
gne? Et que vous représentent ces millions de déposans? De 
petits bourgeois, de petits employés, des serviteurs à gages, des 
paysans en blouse, des ouvriers en veston, des gens qui vivent, 
pour la plupart, de leur travail quotidien. Parmi eux, on le sait, 
beaucoup de femmes du peuple, d'humbles ménagères, des ou- 
vriers de tout âge, beaucoup d’enfans même que l’on dresse à la 
prévoyance et à la fortifiante vertu de l’économie. Car toute cette 
plèbe démocratique, urbaine ou rurale, c’est autant de petits ca- 
pitalistes, d’apprentis capitalistes, si l’on peut ainsi dire, de capi- 
talistes inconsciens. Beaucoup peuvent être socialistes : n’im- 
porte! en remplissant sou à sou leur tirelire, et en en versant le 
contenu au guichet des caisses d'épargne, tout comme en achetant 
un quart d'obligation de la Ville ou du Crédit Foncier, ils font 
du capital, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. 

VI 

De quelque côté que nous tournions nos yeux, l’étude des 
faits nous ramène toujours au même résultat. Nous sommes en 
droit d'affirmer, avec les statisticiens, que la majeure partie de 
la fortune mobilière appartient, en France, aux petites gens (2). 
Et n'allons pas croire que ce soit là un privilège de cette terre 
d'élection qui se nomme la République française ; la marche des 
phénomènes économiques, dans les autres pays de l’Europe et de 
l'Amérique, est plus ou moins analogue. La concentration des 
capitaux, pour les grandes affaires, n’arrête pas la dissémination 
des capitaux, quant à la propriété. D'un bout à l’autre du monde 
civilisé, jusqu'aux deux pôles du mammonisme, jusqu’en Angle- 
terre, jusqu'aux États-Unis, le capital, sous toutes ses formes, 
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(1) Il faut bien constater cependant que, depuis quelques années, il y a un ralen- 
tissement de l'épargne. Elle semble fléchir sous le poids croissant des charges 
publiques; la gêne des classes riches ou aisées menace de se répercuter sur les 
classes populaires. Ce sont là des symptômes dont un gouvernement prévoyant de- 
vrait avoir souci. On estimait l'épargne nationale, il y a une douzaine d'années, à 
environ deux milliards : elle doit être moindre aujourd'hui. (Voyez l’Économiste 
français du 20 janvier 1894.) 

(2) Voyez en particulier M. de Foville, la France économique. 
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tend à se répartir en un nombre de mains toujours plus grand. 
Le fait pourrait être érigé en loi de l'histoire. La diffusion de 
la richesse est un phénomène connexe à l'établissement de la 
démocratie : tous deux ont en somme les mêmes causes, tous deux 
procèdent l’un de l’autre. ; 

Chez les plus prospères des Etats modernes, dans la société 
capitaliste, comme disent ses adversaires, les classes riches ne res- 
semblent pas à des pics isolés, ou à des montagnes abruptes, dres- 
sées au-dessus d'une plaine nue. La richesse forme, comme on l'a 
dit, une pyramide à large base, — non pas une pyramide à degrés 
brusquement coupés en échelons successifs, mais une pyramide 
régulière, à surface unie, dont l'épaisseur augmente du sommet 
à la base. Les grandes fortunes en représentent la cime aiguë, la 
pointe dorée, luisante au soleil, qui attire de loin les yeux; mais 
le centre de gravité en reste effectivement dans les couches 
moyennes, pour ne pas dire dans les assises inférieures. Et si, 
avec le travail de l'humanité, qui jamais ne se lasse, la pyra- 
mide symbolique ne cesse de monter, elle croît, heureusement, 
plus vite en largeur qu'en hauteur. 

Socialistes ou antisémites, ils se trompent, les hommes qui 
nous dépeignent la société comme scindée en deux, par une faille 
profonde, les riches d’un côté, les pauvres de l’autre. Certes, entre 
les deux extrémités de la société, entre les classes supérieures ar- 
rivées à la richesse ou à l’aisance, et les classes inférieures, ja- 
louses d'y parvenir à leur tour, il y a une défiance réciproque 
et souvent des griefs, également injustes de part et d'autre. Entre 
elles, il n’est que trop vrai, la fissure morale s'élargit, creusée par 
les préjugés économiques et par les sophismes révolutionnaires. 
Voilà le vrai péril : il est dans la scission des âmes. Si, comme 
on ose nous le répéter, la société moderne était partagée en capi- 
talistes et en prolétaires, en exploiteurs eten exploités, la société 
moderne serait irrémissiblement condamnée. Peine perdue, pour 
elle, d'essayer de se défendre ; elle n'aurait qu’à s’agenouiller de- 
vant ses ennemis et à tendre, de bonne grâce, le cou au socia- 
lisme. Mais ce qui nous interdit de désespérer d'elle, ce qui, 
malgré toutes ses défaillances et toutes ses divisions, lui donnera 
la force de vivre, ce qui fait qu’elle tient encore debout, c'est, 
précisément, qu’elle n’est point coupée en deux, du haut jusqu’en 
bas; c’est que, tout au rebours, les classes intermédiaires y sont 
les plus nombreuses, et que, loin de disparaître, elles gagnent en 
force et en nombre. Il est mensonger que les riches deviennent 
plus riches, et les pauvres plus pauvres. A prendre les faits, à 
s'en rapporter à la marche de la richesse, — que n’en est-il de 
même au moral, des âmes et des cœurs! — le fossé qui sépare 
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le riche et le pauvre, au lieu de se creuser davantage, est plutôt 
en train de devenir moins profond. Si l'égalité des conditions reste 
toujours une chimère, le savant qui analyse les faits économiques, 
avec les méthodes de la science, peut relever, dans nos sociétés, 
une tendance vers une moindre inégalité (1). Au lieu de couler 
dans un lit plus étroit, à mesure que ses eaux grossissent, le fleuve 
de la richesse se répand, petit à petit, au loin, sur les plaines 
dont il baigne les bords. 

On se plaît parfois à comparer les phénomènes économiques 
aux phénomènes géologiques et les oscillations des sociétés aux 
mouvemens de l'écorce terrestre. Le rapprochement n’est pas tou- 
jours vain : il en est, à plus d’un égard, du relief de nos sociétés 
contemporaines comme de la surface du globe. De même que les 
chaînes de montagnes dans le relief de la croûte terrestre, les 
grandes fortunes n’ont pas, dans la richesse nationale, l’impor- 
tance que leur prête l'œil de l’ignorant ; et dans nos sociétés civili- 
sées, tout comme à la surface du globe, le lent travail des siècles 
tend à niveler les inégalités, à raboter les aspérités. Le géologue 
qui annoncerait que la cime des montagnes s'élève sans cesse plus 
haut, et que le fond des vallées se creuse davantage, irait manifes- 
tement contre les lois du monde physique. J'en dirai autant des 
aveugles « sociologues » qui se vantent d’avoir découvert que les 
inégalités vont s'accroissant. Les vieux prophètes d'Israël étaient 
plus perspicaces quand ils voyaient de loin, en esprit, du haut du 
Carmel ou du Moriah, les collines s’abaisser et les vallées se 
combler. 

Certes, si elle doit jamais être prise à la lettre, le temps où 
s'accomplira l’audacieuse prophétie est encore indistinct dans les 
brumes du lointain; mais, déjà, nous sentons à l’œuvre, autour de 
nous, les agens qui travaillent, silencieusement, à réaliser la vi- 
sion des voyans de Juda. Non seulement il se produit, dans nos 
sociétés, un lent travail de nivellement, mais il y a, chez elles, 
comme un exhaussement continu du sol qui, presque partout, re- 
lève peu à peu le niveau social. N’allons pas, pour cela, oublier que 
nous ne sommes point, ici, en face du jeu fatal des forces de la 
nature, que l’homme peut observer sans les pouvoir aider. C’est 
l'humanité qui, par ses efforts et par son intelligence, est elle- 
même l'agent du progrès des sociétés; et ce progrès social, que 
nous désirons tous, dont nous devons tous être les libres ouvriers, 
prenons garde de le compromettre par nos impatiences ou par nos 
imprudences ; prenons garde, en portant le trouble dans la vie éco- 
nomique et dans la production industrielle, d’enrayer le développe- 


(4) Ainsi, en particulier, mon frère Paul Leroy-Beaulieu, dans son ouvrage : De 
la répartition des richesses. 
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ment naturel de la richesse publique. Car appauvrir le riche n’est 
pas enrichir le pauvre, et harceler le capitaliste, ou gêner la forma- 
tion du capital, c’est tarir, dans sa source, la richesse d’un peuple. 
A part ce que certains économistes ont appelé le résidu social, 
lamentable produit de l’imprévoyance ou du vice, les masses ont 
vu, partout, leur condition s'améliorer. Du fond de la société 
émergent des couches nouvelles qui, par le travail et par l'épargne, 
arrivent à leur tour à l’aisance. En dépit du poids croissant des 
charges publiques et du faix accablant de la paix armée, il y a, 
chez nos classes populaires, une ascension progressive vers le 
bien-être qui, pour être trop lente à notre gré, n’en est pas moins 
réelle. Et ce mouvement continu d’exhaussement social, les révo- 
lutions brusques, les éruptions volcaniques des forces souterraines 
ne pourraient que le retarder, au lieu de l’accélérer; car, dans 
l'évolution sociale, comme dans les formations planétaires, la 
nature procède lentement, graduellement et non, comme on le 
croyait au temps de Cuvier, par bonds et soubresauts, par cata- 
clysmes et par révolutions. — Et à quoi bon une révolution puis- 
que, pour ouvrir la voie au progrès social, nous n'avons ni cadres 
sociaux à rompre, ni moules usés à briser, ni organisation artifi- 
cielle à détruire, ni hiérarchie surannée à jeter bas? 
Au rebours de l’ancienne société féodale, la société nouvelle 
n’a pas de corset de fer qui, après lui avoir soutenu la taille du- 
rant des siècles, lui comprime la poitrine et arrête sa libre erois- 
sance. Elle ne connaît ni castes, ni privilèges de naissance, ni 
distinction de droits ou de personnes qui en gênent le développe- 
ment naturel. Elle est flexible, elle a les membres souples, elle 
est libre de ses mouvemens, elle se prête à toutes les transforma- 
tions pacifiques ; aucun progrès ne lui est interdit. Pour éman- 
ciper ce qu'on appelle, assez improprement, le quatrième état, 
il n’est pas besoin d’un 1789, puisqu'il n’y a ni féodalité à ren- 
verser, ni droits féodaux à supprimer, ni donjons à démolir, ni 
chartres à brûler. Si, un siècle après le passage du rouleau de la 
Convention, il restait encore debout, sur notre terre de France, 
un ordre privilégié, je serais, quant à moi, de ceux qui appelle- 
raient contre lui un nouveau 14 Juillet, ou qui réclameraient de 
lui une nouvelle nuit du 4 Août. Mais, en vérité, à moins qu'on 
n’exige des Français de renoncer au droit de propriété, — je le 
demande aux hommes qui s'efforcent d’ameuter le peuple contre 
la féodalité capitaliste, — où sont les droits féodaux et quels sont 
les privilèges dont nous devons, aujourd'hui, poursuivre l’aboli- 
tion? 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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L'ITALIE 


DANS LA TRIPLE-ALLIANCE" 





Au lendemain de la triste affaire d’Aigues-Mortes, M. Barzi- 
laï, député de Rome, originaire de Trieste et, à ce titre, irréden- 
tiste, eut l’idée de poser à M. Giolitti, alors président du conseil, 
et à M. Brin, alors ministre des Affaires étrangères, une question 
qui les eût certainement embarrassés : « À quoi nous sert la Triple- 
Alliance? » M. Giolitti vint à tomber dès la séance de rentrée, et 
M. Barzilaï fut obligé d'attendre. Mais cette même question, il 
la posait hier, — une tenacité aussi longue est la preuve d’une con- 
viction forte, — à M. le baron Blanc, successeur de M. Brin, et l’on 
ne sait trop si, maintenant même, il est pleinement satisfait. La 
réponse de M. le baron Blanc, en effet, a été tout ce qu'il y a de 
plus diplomatique, c’est-à-dire qu’en répondant il n’a pas répondu, 
qu'il a répondu en ne répondant pas, et, aussi bien, il semble, 
quoique le ministre ait raillé les malices démodées, que ce soit le 
suprême de l’art. A quoi sert la Triple-Alliance, M. le baron Blanc 
ne l’a pas dit : il s’est borné à répéter qu’elle ne voulait nuire à 
personne, et, à grands traits, il en a refait l’histoire, la regardant 
toutefois d’un point de vue un peu particulier, ce qui permet 
de la refaire encore. 

Un Français aurait tort de vouloir l’entreprendre avec des do- 
eumens français, mais il peut l'essayer sur des documens étran- 
gers. Justement, nous en avons un, italien, tout frais et de première 

(1) D'après une publication récente : Luigi Chiala, senatore del Regno, Pagine 


di Storia contemporanea, dal 1858 al 1892. Fascic. 3°, La Triplice Alleanza. L. Roux, 
Turin-Rome, 1893, un vol. in-8e. 
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marque. M. Luigi Chiala poursuit depuis plusieurs années une 
série d’études, sous ce titre : Pages d'histoire contemporaine. On a 
le droit de penser que son travail n'a pas déplu en haut lieu, car, 
au deuxième fascicule, M. Chiala n'était que député et le voilà, 
au troisième, sénateur du royaume. Nous le suivrons pas à pas, 
mois par mois, nous le traduirons fidèlement et nous le tradui- 
rons tout entier, en regardant de près à son texte, en nous effor- 
çant de rendre aussi ce qui se trouve entre les lignes, comme il 
convient, quand on lit une étude de politique positive. 


L'occupation de Tunis par les Français fut pour l'Italie un rude 
coup; elle la ressentit comme une sanglante injure; elle y vit une 
menace et une provocation. L'opinion publique s'émut, ou bien 
on l’émut et on l’entretint savamment à un degré proche de l’ébul- 
lition. Tous les partis renchérirent les uns sur les autres de dignité 
blessée et de patriotisme irrité. Articles et discours flambaient, et 
le peuple, qui aime à faire du bruit, criait. Pour comble de malheur 
survinrent les déplorables incidens de Marseille. On se les rap- 
pelle encore. Un régiment, qui revenait de Tunisie, passant sous 
les fenêtres du cercle italien, à Marseille, des sifflets avaient retenti. 
De là, rixes et blessures, suivies ou non de mort d'homme, dra- 
peau déchiré, écusson arraché, ce qui est le cas ordinaire. Qui 
donc avait sifflé? Qui avait frappé le premier? On ne le rechercha 
qu'après, lorsque la justice s'en mêla. Mais, dès que le télégraphe 
eut joué, ce ne fut qu'un cri en Italie : « On assassine nos frères! » 
C'était le cadavre qu’un meneur promène dans toutes les émeutes 
et qui les change en révolution. Le dépit devint de la colère et pis 
que cela. L'Italie entière prit feu. On repassa en esprit les griefs 
anciens et récens que l’on avait contre la France, et, en les gros- 
sissant de bonne foi, presque sans s’en rendre compte, on exprimait 
très haut les inquiétudes qu’elle inspirait. 

La France ne s’accommoderait jamais de sa défaite; elle vou- 
drait remonter à son rang et, ne pouvant reprendre à l'Allemagne 
l'Alsace et la Lorraine, elle prendrait à d’autres d’autres provinces: 
à l'Italie, que n’enlèverait-elle pas? Elle lui arracherait Rome pour 
la rendre au Saint-Siège : oui, elle en viendrait jusque-là. Elle 
commençait par lui prendre Tunis, car il n'y avait pas à dire, c'était 
à l'Italie que Tunis appartenait, de par le droit et de par la nature, 
et c'était elle qu’on en chassait. Le gouvernement français violait 
outrageusement toutes les lois et toutes les convenances. Il n'avait 
pas d’égards pour l'Italie, qui avait tant d’égards pour lui. Elle sa- 
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vait bien d’ailleurs qui le poussait. Elle aussi, le grand tentateur 
l'avait emmenée sur la montagne et lui avait montré les royaumes 
à ses pieds! Au congrès de Berlin, M. de Bismarck, remaniant la 
carte du monde, lui avait proposé la Tunisie. Elle n'en avait pas 
voulu, par scrupule de délicatesse. Son plénipotentiaire, le comte 
Corti, avait vu le piège. Comme M. de Bismarck insistait et van- 
tait l'éclat de la perle : « Vous tenez done beaucoup, avait répondu 
le comte Corti, à nous brouiller avec la France? » Puis, là-dessus, il 
avait brisé net, et le président du conseil des ministres, M. Cairoli, 
l'avait approuvé. M. Waddington, au nom de la France, n'avait 
pas fait les mèmes façons, et voilà ce qu'ilen coûtait d’être chevale- 
resque ! La France était désormais à Tunis; etqu’est-ce que Tunis ? 
Carthage. Elle était à Bizerte, posait le pied en Sicile: son ombre 
envahissante s’allongeait sur la péninsule. Cette Afrique, province 
romaine, on l'avait laissée tomber de la main et le voisin l'avait ra- 
massée, Comment douter que ce voisin fût l'ennemi ? Où devait-on 
chercher des amis, sinon chez les ennemis de l'ennemi? — Telle 
est, au point de vue italien, l'histoire de la Triple-Alliance ; ce n'est 
ni très long, ni très compliqué. 

(Ce n'est pas non plus très exact, mais dans ces sortes de sujets 
la passion a trop de part pour que nous perdions notre temps à 
vouloir l'établir en détail. La France n'a pas été si coupable, l'Italie 
n'est pas tout à fait cette victime innocente, offerte au sacrifice : 
elle n'a pas été expulsée de Tunis; elle y a été devancée (1). Ce n’est 
pas du fond de notre trahison qu'elle a été jetée dans la Triple- 
Alliance, c'est du haut de son rève. Mais, peu importe : elle y a 
été jetée; l'intéressant pour nous n'est pas de savoir pourquoi, 
mais comment et jusqu'où. Cette réserve faite en passant, ne trou- 
blons plus M. Chiala dans son récit.) 

Aux ambitions, aux déceptions toutes modernes de l'Italie, 
sajoutaient les souvenirs, glorieux ou douloureux, de l'antiquité 
classique. Quiconque représentait au Parlement un collège du 
Piémont ou de la Calabre parlait comme Caton et les vieux con- 
suls : Censeo et delendam esse Carthaginem. Vas de compte rendu 
de mandat aux électeurs, pas de toast qui ne finit par une note 
belliqueuse. Et puisque c'était le ton banal des conversations pri- 
vées, sur quel ton s'exprimaient les héros authentiques? Un souffle 
puissant traversait la mer; de son rocher de Caprera, Garibaldi 
relevait et renvoyait le défi: « Ah! s'il était seulement dans un 
caisson, à bord du Duilio, quelle leçon il donnerait à quei si- 
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(4) Voyez dans les Annales de l'École libre des sciences politiques, livraison de 
juillet 1893, un important article : les Préliminaires du Traité du Bardo, documens 
inédits sur les rapports de la France et de l'Italie, de 1818 à 1881. 
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gnori (1)! » Ces Messieurs, c’étaient ceux qui étaient venus joyeu- 
sement verser leur sang pour l'Italie à Magenta et à Solferino 
et pour qui il était allé, avec ses fils, verser du sang italien à Dijon. 
Calmes bourgeois des petites villes, avocats, professeurs, ingé- 
nieurs, fonctionnaires et commerçans vibraient. Les meilleurs 
amis de la France, des amis éprouvés, n'étaient pas les derniers à 
protester contre ses agissemens en Tunisie. 

Tunis, Tunisi, ces trois syllabes brülaient toutes les lèvres. Les 
phrases courroucées partaient comme autant de coups de feu. Les 
lettres pleuvaient sur les journaux ; des lettres tristes ou furieuses 
de gens habituellement sages. Mais le trait distinctif du tempéra- 
ment italien, c’est la réflexion, le goût, l'amour et l'art du caleul. 
Peu à peu l'Italie se ressaisissait; peu à peu le sens politique re- 
prenait le dessus et cherchait à s'orienter, à pousser sur une route 
nouvelle l'opinion publique dévoyée et surexcitée. 

Il y avait bien eu, dans tout ce mouvement, quelque chose de 
spontané, une effervescence naturelle et comme la colère d'un 
peuple jeune, grisé de ses vingt ans, qui se sent arrêté sur le 
point de satisfaire un de ses caprices. Mais il y avait aussi, et plus 
les jours passaient, plus il devait y avoir quelque chose d'artificiel, 
de « voulu » et de « dirigé ». Le mouvement qui emportait l'Italie 
loin de la France, les hommes politiques l'avaient d’abord suivi 
et puis, forçant le pas, ils en prenaient la tête; l'Italie n'avait fait 
que s'écarter de la France sans se demander où elle irait; eux, 
ils la conduisaient vers les puissances centrales. 

Tout ce qui jouait ou désirait jouer un rôle dans la politique 
disait, sur cette question capitale, son mot plus ou moins hostile à 
la France, favorable, pour mille motifs, à l'Autriche et à l’Alle- 
magne. Après avoir été un gros incident de politique extérieure, 
l'affaire de Tunis devenait un gros instrument de politique inté- 
rieure italienne. L'opposition de toutes nuances s'en emparait 
contre le ministère, contre Depretis qui avait remplacé Cairoli. 
C'était un cabinet plutôt de gauche. La droite et le centre 
accusaient les sympathies secrètes de Depretis et de son gouver- 
nement pour la France républicaine. Mais que recevait-on de la 
République? Des offenses. Et que pouvait-on attendre d’elle? Des 
querelles, des troubles, le désordre au dedans et au dehors. Au- 
cune stabilité : des groupes qui se dévoraient entre eux; toujours 
la fringale révolutionnaire : Saturne mangeait ses enfans. On ne 
pouvait négocier sérieusement avec elle, carelle n'était pas la même 

aujourd’hui qu'hier, et, demain, elle ne serait pas la même qu'au- 

(1) Paroles de Garibaldi à Achille Fazzari — 28 mars 1882. — Chiala, p. 296. Voyez 
les lettres du général, antérieures à cet entretien, tbid., pp. 18 et 72. 
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jourd'hui. Hier, elle s'appelait Mac-Mahon et le duc de Broglie, au- 
jourd'hui Gambetta et, demain, qui sait? Tantôt la rouge, tantôt 
la noire, mais jamais autre chose que la noire ou la rouge. Ce 
qu'on ne voyait que trop, c’est qu’elle se ruait aux abîimes; une 
fois sur le bord, elle ouvrirait les yeux, se rejetterait violemment 
en arrière, et alors, à qui s'accrocherait-elle? Déjà elle étendait la 
main vers l'Italie. Mais l'Italie était loyaliste, royaliste, et voulait 
le rester. Elle naissait, elle renaissait à peine; elle se refusait à 
partager le sort de cette nation vieillie et dont les destinées étaient 
accomplies, qui finissait ou finirait dans un accès de folie sénile. 
Bien plutôt elle irait s'asseoir, se reposer au pied de ces chènes 
aux profondes racines, de ces dynasties séculaires, les Habsbourg, 
les Hohenzollern, qui eroissaient encore, mais ne changeaient 
point, et là, dans la paix et dans l'abondance, sous leur ombre que 
réchaufferait et illuminerait son soleil, elle filerait pastoralement 
la quenouille de sa fortune. 

C'était là qu’il fallait aller, vers l'Autriche et l'Allemagne unies 
pour le bien de l'Europe; il fallait y aller tout de suite, délibéré- 
ment, sans hésitation, sans regrets. Mais M. Depretis ne savait pas 
se résoudre, semblait hésiter et regretter. Aussi, comme on le har- 
celait, dans son propre journal, le Popolo romano! Comme on 
harcelait M. Mancini, ministre des Affaires étrangères, dans son 
journal, le Diritto! Et les adversaires, comme ils s'agitaient! Un 
jeune homme qui donnait de belles espérances, M. Sidney Sonnino, 
menait l'assaut dans la Rassegna settimanale. Les lecteurs assidus, 
les assidui, ne se lassaient pas d'écrire, brodant sur ce thème, à 
la gazette de leur choix ; et parmi eux, des personnages connus 
dans la diplomatie, les lettres, la vie parlementaire, M. Luzzatti, 
M. Carlo Cadorna, le sénateur Caracciolo di Bella. Tout servait de 
prétexte à une épitre, longue ou courte, mais bien sentie. La fa- 
meuse sortie de Gambetta, à l'Élysée-Ménilmontant, au cours de 
la période électorale, le passage où il invoquait pour l’Alsace-Lor- 
raine « l'heure de la justice », cet air de bravoure oratoire fran- 
chissait les Alpes et y déchainait une tempête. 

Est-ce que le lendemain était assuré, avec des gens qui espé- 
raient en des retours de « la justice :mmanente » ? N’étaient-ils pas 
capables, si la justice tardait, de courir, armés, au-devant d’elle 
et de la contraindre par la force? Conclusion, toujours la même, 
où l’on arrivait par d’autres chemins : — tous les chemins menaient 
à Berlin, — l'Italie qui voulait la paix, qui avait besoin de la paix, 
devait aller la chercher là où elle résidait: en Allemagne et en 
Autriche. 

Cependant, M. Depretis était comme un homme pris au mi- 
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lieu d’un tourbillon. Pris, mais non pas perdu. On ne lui avait 

pas Ôté sa boussole, mais on la tirait de la boîte accoutumée, on 

la secouait, et l'aiguille, loin de marquer le nord politique, tour- 

nait en tous sens et ne se fixait pas. Le président du conseil ita- 
lien, parfait routier de Parlement et parfait philosophe pratique, 

plein d'expérience et d’expédiens, merveilleusement souple, in- 
décis dans l'allure ou jouant l'indécision, comparé par les uns à 
Nestor, par d’autres au renard, surnommé-pompeusement Fabius 
Cunctator ou familièrement « le vieux de Stradella », était un par- 
tisan, pas même déclaré, — à quoi bon? se déclarer, c'est se com- 
promettre, — mais un partisan convaincu, l'adepte, le champion 
de l’ancienne manière florentine : Gagner du temps, jouir du bé- 
néfice du temps: Godere il benefizio del tempo. Ce n'est pas à lui 
qu'un novateur, un brouillon, un Lapo da Castiglionchio (1) eût 
pu adresser sa harangue et soutenir que « rien ne nuit tant au 
temps que le temps ». Avec le temps, il se flattait de modifier les 
circonstances, comme, avec le temps et une volonté d'autant plus 
efficace qu'elle se cachait et qu'on ne la soupçonnait pas, il trans- 
formait et mêlait les partis. Tout ce qu'il touchait se dénaturait ou, 
du moins se décolorait ; c'était chez lui une faculté singulière : il 
ne lui fallait que du temps; pour la patience, il en avait provision. 

C'était l'homme d’État infiniment patient, infiniment prudent, qui 
ne connaissait qu'une seule faute : se presser, et ne redoutait qu'un 
seul malheur : être pressé. On devine dans quelles perplexités le 
plongea, au lendemain des affaires de Tunis, l'opinion publique 
italienne qui prenait le galop et chargeait. La politique d'imagi- 
nation rapide et d'exécution immédiate n'était pas du tout la 
sienne ; non qu'il en eût pour bien longtemps à se dépouiller de 
ses opinions et de ses scrupules, mais parce qu'il avait au préalable 
des rideaux et de doubles rideaux à tirer. Il se peut que ses sym- 
pathies, ainsi qu’on le lui reprochait, fussent plutôt du côté de la 
France, mais elles n'étaient pas assez fortes pour que, avec du 
temps, il ne fût pas certain d'en triompher. 

Aux Affaires étrangères, M. Mancini, professeur et juriscon- 
sulte éminent, célèbre par ses travaux dans plusieurs branches 
du droit, surtout dans le droit civil : ingegno straordinario, dit 
de lui M. Chiala, ce qui a pour équivalent en français « esprit 
supérieur » et c'était un esprit supérieur, en effet, quoiqu'il eût la 
forme un peu solennelle et qu’il abusât un peu de la parole au gré 
de M. Depretis : plus orateur que diplomate, moins homme d'Etat 
qu'homme de barre, de chaire ou de tribune, somme toute, mi- 


(1) Machiavel, Istorie fiorentine, IL, 1x. 
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nistre ordinaire, en dépit d’une science étendue et de dons excep- 
tionnels, à cause de ces dons et de cette science même. — A 


Vienne, le baron Haymerlé, puis le comte Kalnoky, que l'Italie 
officielle se représente comme un féodal et un clérical, dont elle 
se croit médiocrement appréciée et qu’elle apprécie médiocrement. 
A Berlin, M. de Bismarck, qui va mener toute la pièce, qui en est 
l'auteur et l’impresario, mais qui sait à fond son métier et ne 
parait jamais ni sur la scène, ni dans sa prose. Comme acteurs 
secondaires, deux ambassadeurs du roi d'Italie ; à Berlin, le comte 
de Launay, gentilhomme achevé et patriote enthousiaste, devenu 
«italianissime » avec la dynastie de Savoie et légèrement germa- 
nisé par un séjour de vingt ans près des fondateurs de l'empire; à 
Vienne, le comte de Robilant, aussi bon gentilhomme, aussi bon 
patriote, non moins italianissime, mais se mouvant dans une atmo- 
sphère encore imbue de préjugés contre l'Italie, dans un milieu 
demeuré malgré tout réfractaire, sentant quelque fraîcheur à la 
Hofburg et, par un juste orgueil national, désirant que l'Italie se 
maintienne à la même température. Les personnages seront au 
complet quand nous aurons introduit le baron Blanc, nommé se- 
crétaire général du ministère des Affaires étrangères italien et 
dont les hautes capacités techniques apportent au talent de Man- 
cini un utile secours. 

Le drame se resserre, l’action se noue, le dialogue s'engage. 
Jusqu’alors, on n'avait entendu que le chœur , et un chœur popu- 
laire, chantant tant bien que mal, au mépris de la mesure. I di- 
sait le songe africain de l'Italie, son désappointement, son envie, 
son désir de vengeance. Il paraphrasait, en langue vulgaire, le 
Væ soli de l'Écriture. « On nous insulte parce que nous sommes 
faibles. Nous sommes faibles parce que nous sommes isolés. » 
Pensée, paroles et musique, ce n’est que l'instinct d’une foule. 
Mais voici venir les chorèges, les artistes. Et de la basse tumul- 
tueuse et grondante se détache aussitôt ce motif : « Notre isole- 
ment ne cessera qu’à Vienne et à Berlin. » Lorsque la toile tombe, 
après le premier acte qui n'est guère qu’un prologue, personrrages 
et chœur, le bras étendu comme pour un serment, rivalisent du 
geste et de la voix : « Allons, courons, volons à Vienne et à Ber- 
lin! » Ainsi finissent toujours les premiers actes, dans les opéras 


politiques. 
Il 


Dès la fin de ce premier acte, le dénouement est clairement 
indiqué : c'est l'alliance avec les puissances centrales. On ne dif- 
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fère d'avis que sur la coupe du livret et l’allure du dialogue. Les 
uns veulent aller tout de suite et tout d’une traite à Berlin. Les 
autres, plus nombreux, veulent s'arrêter un peu à Vienne, mais 
pour tous Berlin est le but : Vienne n’est qu’une halte à moitié che- 
min. Chose curieuse : c’est l'alliance avec l'Autriche qui semble, 
en Italie, la plus facile, la plus naturelle. Les libéraux de l’école 
de Cavour s’en font les promoteurs et les protagonistes. Rien ne 
sépare plus l'Italie de l'Autriche; rien, ni le Trentin, ni Trieste : 
l'irrédentisme ne pèse plus une once. On dirait que l'occupation 
de Tunis par la France a créé une sorte d’irrédentisme nouveau, 
qu'elle l’a détourné vers l'Afrique et que c’est à présent la Régence, 
la province italienne captive. Dehors, sans doute, les Barbares ! 
mais les Barbares ne sont plus au nord-est. Au nord-est, il n'y a 
plus que des amis, des frères. On s’est bien rencontré, dans les 
plaines lombardes et les lagunes vénitiennes, il n'y a pas quinze 
ans pour la dernière fois, Autrichiens d’un côté et Italiens de 
l'autre; — mais raison de plus pour s'estimer et pour s'aimer, 

Qui se souvient, après Tunis, que, dans l'ossuaire de Solferino, 
il y a des ossemens qui ne sont ni autrichiens ni italiens? Pres- 
que personne, parmi ces sénateurs, ces députés, ces diplomates, 
ces militaires, ces publicistes, tous ces chauds patriotes. Ceux-ci 
vont plus vite et ceux-là moins vite, de leur train professionnel : les 
hommes politiques issus du suffrage, toujours un peu improvisés, 
les publicistes sous la plume desquels les mots enflent dans la hâte 
d'écrire et sous le coup du besoin de « porter », les militaires qui 
décomposent la vie en mouvemens et regardent comme un grand 
progrès de supprimer un temps à chaque exercice, négligent obs- 
tacles et distance, sautent à pieds joints jusqu'à Berlin. Les diplo- 
mates qui observent, comparent, combinent et calculent, ralen- 
tissent le pas, mesurent en hauteur et en largeur ces blocs dont 
il s'agit de s'approcher, l'Allemagne et l'Autriche. Il leur paraît 
que l'Allemagne est bien haute, bien large, bien forte, bien vic- 
torieuse. Avec l'Autriche, l'Italie se sent plus voisine de l’éga- 
lité : elle peut gagner ce qui lui manque. Comme l'on tient à 
faire bonne figure dans la ligue, comme l’on ne veut de l'alliance 
que pour la paix et de la paix qu'avec la dignité, s’il faut armer, on 
armera. S'il faut se mettre en état, on ne marchandera point pour 
s'y mettre; on augmentera les contingens, on votera de nouveaux 
crédits et ainsi, par échelons, l'Italie s’élèvera jusqu’à l’Alle- 
magne. 

En attendant, elle peut traiter de pair avec l'Autriche, ce qui 
est encore traiter avec l'Allemagne (les diplomates insistent là- 
dessus) puisque, depuis plus de deux ans, depuis 1879, l'Allemagne 
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et l'Autriche sont unies d'alliance. Tout ce qu'il y a, en Italie où 
ils abondent, d’esprits ingénieux s'occupent à démontrer ce théo- 
rème politique, d'une vérité relative, que deux puissances alliées 
à une troisième sont alliées entre elles. En bonne mathématique 
politique, une fois à Vienne, on serait à Berlin : le tout était 
d'aller à Vienne, d'y faire aller Mancini, Depretis, une troisième 
personne surtout, qui, seule, avait pleinement qualité pour parler 
au nom de l'Italie. Cette troisième personne restait muette, ou ses 
confidences étaient pieusement gardées. M. Depretis saluait à droite 
et à gauche, à l'orient et à l'occident : « Messieurs, amis de tout 
le monde! » M. Mancini, orateur, fin lettré et jurisconsulte, en- 
fermait en de savantes périodes des nuances délicates : « Amicus 
Plato, sed magis amica veritas. Amis detout le monde, plus amis 
de plusieurs, et plus amis encore de quelques-uns. » Des subti- 
lités, mais le temps passe; la presse crie et le public s’impatiente. 

Tout à coupun bruitse répand : le roi Humbert va à Vienne. D'où 
vient ce bruit? D'un journal, la Politik, de Prague. La Neue Freie 
Presse reproduit la nouvelle. Sans perdre une minute, le comte de 
Robilant, ambassadeur d'Italie en Autriche, met en garde son gou- 
vernement : ce ne sont pas des organes officieux ; ce n’est pas d'eux 
que se serviraient soit l'empereur, soit ses ministres, s'ils voulaient 
à mots couverts lancer une invitation. M. de Robilant ne s’en cache 
pas : il n'est pas partisan d’un voyage du roi à Vienne, en ce mo- 
ment. Il estime que c’est trop tôt. Mais le Déritto, à son tour, a re- 
produit l'information de la Politik. L'idée chemine, portée par le 
torrent qui entraîne l'Italie vers l'Autriche et l'Allemagne. La 
voilà, l’occasion cherchée : que le roi Humbert aille à Vienne! 
M. Depretis résiste de son mieux. I] fait démentir par le Popolo 
Romano. Mais le journal de la droite, l'Opinione, riposte vertement 
à ce démenti : « Comment! il n'est pas exact que le roi doive 
faire un voyage à Vienne! Tant pis! c’est que le cabinet ne com- 
prend ni son devoir ni l'intérêt national. » 

M. de Robilant voit de loin que le flot monte : il tente de s’y 
opposer. Pour un diplomate, il se fâche presque : Il est clair, écrit- 
il, que l'Autriche désire notre alliance ; mais pas de précipitation ! 
ce n’est pas l’heure : mieux vaut laisser tomber ce bruit, et non 
seulement ce bruit, mais l'affaire elle-même. « Sono quindi di as- 
soluto parere si deva lasciar cadere la cosa. » L'alliance italienne 
est sûrement le vœu secret de l'Autriche, comme l'alliance avec 
l'Autriche est le vœu public de l'Italie, mais, cette union hono- 
rable, il ne faut pas la mendier, — c’est M. de Robilant qui 
parle, — elemosinarlo (1). Le baron Haymerlé, lui aussi, est ou dit 
(1) Chiala, p. 89. 
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être de cet avis : « Laissons mürir les choses et ne précipitons 
rien. » Un rapprochement trop souligné avec les deux Etats, à si 
peu de temps des incidens de Tunis, aurait l'air « d’une pointe vers 
la France », et, si ce n’est point à cela que pense l'Italie, M. de Hav- 
merlé n'y pense que pour l’éviter. L'Autriche est très heureuse, 
mais, pour l'instant, il lui suffit — c’est encore M. de Robilant 
qui le dit — « de vivre en paix avec l'Italie » (4). A cette paix qui 
est visible, évidente, éclatante, M. Mancini ajoute des déclarations 
d'amitié : fleurs et fruits ; M. de Haymerlé remercie, mais vraiment 
il ne saurait accepter davantage. L'ambassadeur d'Italie ne cesse 
d'avertir ses compatriotes : du calme et, pour employer le mot 
le plus sûrement italien de tout le vocabulaire, de la patience, 
patienza! « Soyons en mème temps adroits et fiers, soyons dignes 
et politiques; ne forçons point la mesure. » 

M. de Robilant le répète tant et si bien qu'il croit avoir été com- 
pris. Il croit que c’est fini, que le voyage est ajourné, que l'affaire 
est enterrée et qu'il peut prendre son congé ; que ses cris ont cou- 
vert l'appel des « Sirènes viennoises ». Il vient tranquillement pas- 
ser la saison dans ses terres. M. Mancini, pour sa part, est en villé- 
giature à Capodimonte, M. Depretis est à Stradella, le roi Humbert 
est à Monza. Un beau matin, M. de Robilant recoit un télégramme 
de Mancini : on le prie de serendre à Capodimonte. Il y va, le octo- 
bre, et le ministre des Affaires étrangères annonce à l'ambassadeur 
d'Italie près l'empereur François-Joseph que le voyage à Vienne 
est décidé, que M. Depretis et M. Mancini accompagneront le roi et 
que lui, M. de Robilant, il n'a plus qu’à prendre les ordres à Monza 
et à rejoindre son poste, afin de préparer les logis. M. de Robilant 
est « surpris », «irrité » (2), mais trop militaire pour ne point le 
marquer, il est trop diplomate pour ne pas s’incliner à la fin. C'était 
tout le cas qu'on faisait de ses conseils, et pourtant il ne croyait 
pas avoir épargné les paroles sévères, celles qui, dites d'un certain 
ton, devraient être entendues des pires sourds eux-mêmes, des 
ministres et des peuples qui ne veulent pas entendre. Mais, puis- 
que le roi, M. Depretis, M. Mancini et toute l'Italie le voulaient, 
il n'y avait qu'à courir l'aventure, à s'en tirer le moins mal, à en 
tirer le plus de bien possible. Car il va sans dire que ce voyage en 
grand appareil, avec président du conseil, ministre des Affaires 
étrangères, suite de cour et suite politique, ne peut pas ètre, ne 
doit pas être une de ces visites polies, mais indifférentes, que les 
souverains, quand ils sont de loisir, se rendent de temps en temps 
les uns aux autres. Le jour où le roi part pour Vienne, il y em- 

(1) Chiala, p. 38. 
(2) Ibid., p. 109. 
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mène avec lui l'Italie, qui, dès le départ, s'interroge : Que va-t-elle 
bien rapporter? 

Voilà M. Depretis et M. Mancini à Vienne. Les voilà revenus. 
Est-ce qu’ils ne rapporteraient rien ? La presse française l'insinue et 
elle a tort : elle taquine, elle exaspère la presse italienne, qui se 
retourne contre le cabinet. Eh bien! les résultats du voyage à 
Vienne? Rien? On n'a donc rien su en faire sortir? M. Depretis et 
M. Mancini ne remuent pas. Ou plutôt M. Depretis continue de 
sourire aux quatre points cardinaux. Alors commence ce qu'on 
pourrait appeler la « Passion » de Depretis et de Mancini, s’il n'était 
pas permis de supposer que les victimes sont, dans une certaine 
mesure, consentantes ; que ni Depretis ni Mancini ne sont, au 
fond, fâchés de paraître céder, en se défendant et en souffrant, à 
l'irrésistible pression de l'opinion publique. Des bancs extrèmes 
de la Chambre, on les harcèle; leurs adversaires les tenaillent, 
leurs propres amis font rougir les fers. On peut presque dire 
qu'en cela opposition et majorité sont d'accord et que, s’il n’obéit 
pas tôt ou tard à l'opposition, le ministère perd sa majorité. 

Nul cabinet dont M. Crispi ne fait point partie ne saurait ne 
pas écouter M. Crispi. Or, quel modèle propose-t-il à Mancini? Ni 
plus ni moins que la République de Venise (1), laquelle n'a jamais 
passé pour être très respectueuse du droit. Mais le droit? politique 
de sentiment, politique poétique, mauvaise politique. Il n'y a de 
vivant et de vrai que l'intérêt. Du coup, M. Crispi a atteint son 
but, s’il voulait surtout une chose : opposer à la politique de Man- 
cini, unanimement jugée incertaine et oscillante, sa politique, à 
lui, décidée, arrètée, tranchante; à la politique du sentiment, « la 
politique des intérêts ». Il l’incarne, en lui, cette politique nou- 
velle, après laquelle soupire toute l'Italie blessée: 11 s'offre à son 
pays en la lui offrant, et, comme il est de son caractère de tout 
outrer, il lui promet, aux applaudissemens de la Chambre, la Ré- 
publique de Venise, qui ne se nourrissait pas de « principes », 
viande creuse, et avait mille et une manières de sauvegarder « Les 
intérêts ». Crispi se lève et se dresse en face de Mancini. Le budget 
des Affaires étrangères passe difficilement par 1#7 voix sur 242 
votans. 

M. Depretis et M. Mancini ne sont pas au bout de leurs peines. 
Ils en conviennent bien : il faut faire des sacrifices. Fit-on montre 
de ce que l’on veut, ce ne serait pas assez : il faut prouver ce que 
l'on vaut (2). Cette fois, on leur met l'épée dans les reins. Pas de 
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{1) Chiala, p. 203. Discours de M. Crispi, 8 déc. 1881. 
(2) Pour en donner une preuve irrécusable, le ministre de la guerre, le général 
Ferrero, dépose un projet de loi qui porte les effectifs de 300 000 à 400000 hommes. 
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paroles, des actes. Non è il dire che importa, ma il provvedere. 
Hésitent-ils encore, tâtonnent-ils encore, cherchent-ils encore à 
qui s’allier, M. Sidney Sonnino ou son journal le leur apprend en 
une phrase qu’on jurerait extraite des vrais classiques italiens, des 
politiques du Cinquecento : « Allez au plus fort, à celui qui doit 
réussir. Votre métier de ministres est de deviner quel est celui-là 
et de vous unir à lui par un traité. » M. Pantaleoni, plus âgé et 
disciple d’une autre école, y met plus de facons. Ce serait Alceste, 
s’il n’était philanthrope : « Je ne dis point cela, mais enfin, lui 
disais-je.… » Avec l'autorité qu'il doit à une connaissance parfaite 
du personnel politique de l'Europe, connaissance acquise, sur 
place, par de nombreux voyages d'études, et à Rome, par une 
hospitalité aimable et largement ouverte, M. Pantaleoni passe 
successivement en revue les divers pays. Correctement, courtoise- 
ment, il reprend et il précise les griefs, fondés ou imaginaires, de 
l'Italie contre la France : « Je ne vous dis pas qu’il y aiten France 
des hommes politiques dignes de ce nom qui pensent véritable- 
ment à une restauration du pouvoir temporel, mais enfin je vous 
dis que j'ai trouvé, en France, l'opinion publique bien changée sur 
notre compte. » Et ailleurs, en Allemagne, en Autriche, en Angle- 
terre, quelle était la situation morale du royaume? M. Pantaleoni 
sincèrement et tout de même un peu volontairement pessimiste, 
montrait l'Autriche dédaigneuse (1), M. de Bismarck hautain et 
même menaçant, l'Angleterre convaincue « que l'Italie est ruinée 
et la traitant comme un millionnaire, comme un richard traite les 
faillis » (2). L'isolement, et pourquoi? « Parce que personne ne 
nous prend au sérieux. » Et pourquoi ne prend-on pas l'Italie au 
sérieux? Parce qu’elle ne sait pas se résoudre, s'armer, se mettre 
en état de contracter l'alliance ou les alliances nécessaires. Parce 
que, au carrefour où elle est placée, elle ne sait pas trouver et choi- 
sir son chemin. La route qui va à Berlin ne passe pas par Paris. 
Or, il faut aller à Berlin, sous peine de perdre même Vienne où 
l’on est allé. 

En route donc, pour Berlin, par Vienne! Les démocrates seuls 
font entendre une timide protestation. Le sénateur Luigi Zini 
apostrophe un ministre, M. Zanardelli : « Souvenez-vous du bastion 
de Brescia! — Je me souviens, répond M. Zanardelli, que, dans le 
cimetière de Brescia, sur la tombe d’un général autrichien, est 
gravé ce vers : 

Oltre il rogo, non vive ira nemica… 
(1) 1 faisait allusion à l'incident Kallay-Andrassy, des propos mal interprétés 
dans une Commission de la Délégation hongroise. — Chiala, pp. 134 et suiv. 


(2) Discours de M. D. Pantaleoni, sénateur du royaume, — Déc. 1881. — Chiala, 


p. 211. Ci crede rovinati, e ci tratta come un locupleto, come un ricco tratta i 
falliti. 
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« Par delà le tombeau ne vit plus l’inimitié (1)! » Et dans 
cette tombe, il couche l’irrédentisme, en rendant hommage aux 
martyrs. Les morts sacrés, M. Depretis aussi leur rend hommage. 
C'est pour eux, pour que leur rêve soit accompli, que le roi, 
M. Mancini et lui-même sont allés à Vienne, il n’y a qu’un mois. 
Maintenant, que veut-on de plus et de quoi le presse-t-on? Une 
politique ferme ; il en a une inébranlable; aveugle qui ne la voit 
pas : c'est la paix avec dignité, pace sicura e dignitosa. On lui de- 
mande s'il a agi de son plein gré, s’il « est allé » à Vienne ou s’il 
« y a été conduit ». On se moque! Il y est allé librement (2). 


HI 


M. Depretis s’abusait. Il avait, bel et bien, été conduit à Vienne, 
poussé de Rome et tiré de Berlin. Qu'il se sentit libre vis-à-vis de 
ses compatriotes, qu'il n'eût fait ce qu'ils voulaient que parce qu'il 
l'avait bien voulu, c'était affaire à sa conscience et il était, à cet 
égard, mieux renseigné que personne. Mais, du dehors, on l'avait 
circonvenu par de savantes manœuvres, on l'avait enfermé dans 
une série de cercles concentriques, qui allait se rétrécissant, et 
d'où, quelque agile qu'il fût, il ne pouvait guère s'échapper. Le lé- 
gendaire échiquier politique ressemblait, grâce à M. de Bismarck, 
à ce jeu d’enfans qui figure un labyrinthe de carton. Au centre 
est une petite niche, dans laquelle il faut faire venir et tenir les 
trois billes. Les deux premières s'y logent assez vite, la troisième 
estsouvent de moins bonne composition, mais, avec un léger coup 
de pouce, on finit toujours par l’amener. M. de Bismarck avait 
le jeu sur ses genoux; l'Autriche était déjà entrée dans la petite 
niche du milieu; il aurait gagné la partie quand l'Italie l'aurait 
rejointe : c’est dire combien s’appliquait ce grand joueur qui ne 
savait pas perdre. 

Ses mouvemens étaient si réglés qu'il ne paraissait pas bouger. 
Que la bille s’écartât ou se rapprochàt, il y semblait indifférent. 
Il laissait courir l'Italie dans les détours du labyrinthe, certain 
qu'il n'y avait d’issue pour elle que le trou où l'Allemagne gardait 
l'Autriche. Si, par hasard, elle s’éloignait trop, il redressait le 
jeu, d’une secousse. Car elle ne recevait de lui que des secousses ; 
ses caresses étaient pour d’autres. L'ambassadeur d'Italie près 
l'empereur s'en plaignait dans une de ses lettres, « l'attitude du 
cabinet de Berlin laisse beaucoup à désirer (3). » M. de Bismarck 
visait à effrayer son monde. On disait tout près de lui qu’il se pour- 

(1) Chiala, p. 214. 


(2) Chiala, p. 215. 
(3) Chiala, p. 148. 
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rait que la question romaine ne fût pas définitivement résolue et 
que peut-être, dans un avenir prochain, elle se poserait à nouveau. 
Lui-même, lassé de la bataille, comblait le Saint-Siège de préve- 
nances : n'était-ce que pour les besoins de sa politique intérieure? 
Au moyen de cet épouvantail, M. de Bismarck inquiétait le peu- 
ple; il en avait un autre pour inquiéter le roi. Il donnait à enten- 
dre que, selon lui, le sort de la dynastie de Savoie n'était pas 
assuré. Entre le libéralisme dont étaient malades toutes les races 
latines et le radicalisme, le socialisme, l'anarchie, les fléaux po- 
litiques à marche foudroyante, il ne faisait pas de différence. I] 
feignait de reculer d'horreur, comme s’il eût vu la terre italienne 
minée et éventrée par la Révolution. Il la voyait venir, la Répu- 
blique, il la voyait tomber du sommet des Alpes : elle fondait en 
avalanche sur l'Italie qu’elle emplissait de tumulte. Ainsi, le chan- 
celier, qu'on nous pardonne ce tour un peu vulgaire, faisait d’une 
pierre deux coups. Il ameutait contre la France les nâtions, en 
l’accusant de vouloir troubler la paix pour de chimériques revan- 
ches, et les monarchies, en l’accusant de faire en tous lieux de la 
propagande républicaine. 

Et, dès lors, la nation craignant qu'on ne lui arrachât sa capi- 
tale, la monarchie craignant qu’on ne déchaînât la révolution, il 
devait gagner sa partie et amener l'Italie où il lui plaisait. Elle y 
était « conduite », avec l'illusion d’y aller volontairement, par le 
plus impérieux des maîtres, par la peur. M. de Bismarck, s'il eût, 
comme d’autres, mis la politique en maximes, eût enseigné proba- 
blement que la peur vaut infiniment mieux que l'affection ou la 
sympathie, parce que l'affection que l'on témoigne aux autres 
leur profite, à eux, tandis que la peur qu'on leur inspire profite 
à soi-même. Il savait bien aussi que toutes les nations sont femmes 
et ne détestent pas d'être rudoyées. Il se gardait, vis-à-vis de l'Ita- 
lie, de s’amollir en de vaines tendresses. Il faisait remettre au ton 
par ses journaux les journaux italiens trop dithyrambiques. 

Quoi qu’on en voulût dire à Rome, il n'y avait rien de fait; 
point d'alliance conclue ; la France avait bien raison de ne pas se 
préoccuper de tous ces bavardages (1). Le voyage du roi Humbert 
à Vienne? Simple visite de souverain à souverain. Les bonnes pa- 
roles échangées, les toasts à la fin des dîners de gala? Autant en 
emporte le vent. Tous les voyages royaux à Vienne n'empêche- 
raient pas l'Italie de « conformer sa politique aux exigences de sa 
sécurité et à ses intérêts économiques ». 

De quel côté étaient ces intérêts? Évidemment du côté de la 
France. L'Italie, par suite, irait de ce côté. Nul n'avait le droit de lui 


(1) Chiala, p. 226. Article de la National Zeitung. 
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en vouloir. — La seule chose qui donnât à penser à M. de Bis- 
marck, et encore moins pour lui que pour le roi Humbert, c’est 
que la France était républicaine et que la révolution, dont Paris 
est le foyer permanent, franchirait aisément les monts. La seule 
chose, non. Il n'était pas jusqu’au portefeuille de M. Mancini 
pour lequel le chancelier ne tremblât. La politique de Depretis, 
favorable à la France, d'après M. de Bismarck, ne tarderait pas à 
l'emporter et alors, il en prévenait Mancini, « toute trace de dua- 
lisme disparaitrait du cabinet ». Autrement dit, Mancini en serait 
expulsé. De dualisme, il n’y en avait peut-être pas trace aupara- 
vant dans le ministère, mais M. de Bismarck l'y créait à son avan- 
tage. Depretis marcherait désormais, de crainte d'être supplanté 
par Mancini, et Mancini, de peur d'être congédié par Depretis. 

En même temps, M. de Bismarck affectait une vive sollicitude 
pour le pape. Il se rappelait, fort à point, qu'il y avait de par le 
monde un vieillard sans armée, dépouillé de ses Etats, qui avait 
été le prince des princes, et il faisait exprimer par M. de Treit- 
schke ({)ses doutes sur la mission historique de la nouvelle Rome. 
Contrairement à la parole de Victor-Emmanuel : « Rome est assez 
grande pour deux monarques »; il pensait que la Rome actuelle 
n'était plus assez grande pour deux souverainetés, que la souve- 
raineté spirituelle n'était pas, dans Rome italienne, suffisamment 
indépendante, véritablement souveraine, et il en était tout sou- 
cieux, lui qui jamais n'avait osé heurter du fer de sa souveraineté 
temporelle l'argile de la souveraineté spirituelle et qui se frap- 
perait éternellement la poitrine pour son seul gros péché, le Kul- 
turkampf. 11 faisait amende honorable au pied de la chaire de 
Saint-Pierre, et il reprenait devant l'Europe le rôle, où elle était 
accoutumée à le voir, de protecteur des faibles. 

C'était lui, c'était l'Allemagne, l'Empire auquel il ne manquait 
que le Saint-Siège pour être redevenu le Saint-Empire romain des 
nations germaniques, qui donneraientasile au pape banni et persé- 
euté. Et lorsque Léon XII serait venu, lorsqu'il aurait transporté 
en Allemagne le pouvoir et les pompes de l'Église, Rome ne serait 
plus dans Rome : elle serait toute où ils seraient, le Pape et lui, 
M. de Bismarck (2). Peut-être Léon XIII n'accepterait-il pas et pré- 
férerait-il la reclusion dans le Vatican à l’exil dans une riche abbaye 
allemande, mais on pouvait toujours risquer une proposition. Ou 
bien le gouvernement italien ne le saurait pas, et l’on se serait gra- 
tuitement acquis un titre à la reconnaissance du Saint-Siège : le 
bénéfice était certain ; ou bien le gouvernement italien le saurait 
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(1) Dans les Preussische Iahrbücher, Chiala, p. 228. 
(2) Dès 1871, M. de Bismarck avait fait suggérer au pape Pie IX l'idée de trans- 
férer le Saint-Siège à Cologne. Voy. Mémoires du comte de Beust, II, 482. 
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(il y avait, en effet, des chances pour qu’il connût cette démarche), 
et ce serait encore un moyen d'agir sur lui, de le tenir : le bénéfice 
était probable. M. de Bismarck expédia à Rome son secrétaire, le 
docteur Busch, chargé d'offrir au cardinal Jacobini, pour le Saint- 
Siège, une retraite sûre, environnée d'honneurs et de respects, à 
Fulda (1). Le cardinal répondit, au nom du Souverain-Pontife, que 
ce n'était pas Fulda qu'il lui fallait, que c'était Rome, et cette 
réponse, qui était la plus naturelle, était aussi, d’une part, la plus 
embarrassante et, de l’autre, la plus favorable qu’on püt faire àM.de 
Bismarck. 

Du point de vue italien, la position était celle-ci : M. de Bis- 
marck reconnaissait que la papauté n'était pas suffisamment indé- 
pendante à Rome et il se déclarait prèt à lui procurer cette 
indépendance; le pape répondait que c'était à Rome seulement 
qu'il pouvait, en reconquérant son indépendance, exercer sa sou- 
veraineté. Ce fut, est-il besoin de le dire? un beau tapage dans la 
presse, qui ne laissait pas à Depretis une minute de répit : M. de 
Bismarck veut « nous jeter le Pape dans les jambes » ; tout de suite 
parons le choc, jetons-nous dans ses bras! La solution se fera ou 
avec l'Italie ou contre l'Italie. Il faut pourtant bien en finir avec 
le désir féminin de plaire à tous. M. Depretis est là en suspens, 
entre le oui et le non : Pende tra il si e il no, si tiene in bilico. 
Qu'attend le président du conseil? S'il croit que la paix puisse être 
maintenue, que perd-on à contracter une alliance? S'il croit qu’elle 
ne puisse pas l'être, que peut-on perdre à s’allier au plus fort? Ce 
que l’on peut perdre, M. Depretis et M. Mancini en ont le senti- 
ment : « Modeste et tranquille, dit le Popolo romano (c'est 
M. Depretis qui le dit officieusement), l'Italie n'a point renoncé et 
n'est point disposée à renoncer à sa dignité. Nous désirons l'amitié 
de toutes les puissances, en particulier des Etats voisins, mais nous 
ne plierons jamais le genou devant personne et nous ne ferons 
jamais une politique qui ne soit pas une politique italienne, poli- 
tique de paix avec dignité. » M. Mancini écrit dans le mème sens 
et presque dans les mêmes termes au comte de Launay. Le roi, 
enfin, aux réceptions du 1° janvier, le confirme de sa bouche à la 
délégation de la Chambre : « Ce qu’il importe de montrer, c'est 
que nous sommes et voulons rester les maîtres dans notre mai- 
son (2). » 

L'Italie, après tout, n’est pas une quantité négligeable. C'est une 
nation de trente millions d’âmes. — Oui, riposte, dans un journal 
italien, un diplomate dont on ne nous dit pas le nom, mais qui ne 
doit pas être italien ; oui, une nation de vingt-huit ou trente millions 

(4) Chiala, p. 228 et suiv. 
(2) Chiala, p. 243 et suiv. 
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d'âmes ; mais qu'est-ce que cela « sans forte organisation, ni action. 
nirésistance »? Cavalièrement, ce diplomate au langage peu diplo- 
matique prévenait l'Italie qu’elle serait mise au-dessous de l’Es- 

ne et de la Turquie; qu'il n’y avait pour elle de salut qu’en 
M. de Bismarck, et que, si elle s’esquivait, si elle voulait glisser, si 
elle tergiversait, tant pis pour elle! elle boirait le calice jusqu’à la 
lie. Elle recommencerait la dure épreuve de Tunis et pas un doigt 
ne se lèverait, en Europe, pour l'aider. Elle serait le jouet des uns 
et la risée des autres, elle expierait cruellement l'irrésolution de De- 
pretis. Ce ne serait pas même pour elle une décadence, puisqu'elle 
n'aurait pas vécu, n'ayant pas su se faire admettre dans le concert 
européen .Et le diplomate décochait ce dernier trait, imprégné d’un 
poison mortel et qui devait enfiévrer le sang italien : « L’ambas- 
sadeur d'Italie à Berlin, homme personnellement digne des plus 
hautes et délicates fonctions, subit l'humiliation de ne pouvoir 
obtenir une audience de M. de Bismarck (1). » 

C'était vrai: le chancelier ne recevait plus l'ambassadeur. Il 
avait paru très froissé de la publication de la dépêche de M. Man- 
eini, dépèche qui, suivant M. Chiala, était d'une vivacité inusitée — 
insolitamente fiera (2). S'il avait eu la main trop lourde! Mais non ; 
plus il frappait, plus on sentait et sa puissance et l'impuissance de 
lutter et le prix d'une amitié aussi énergique, d’où il pouvait sor- 
ür, si on l’obtenait, tant d'heureux effets; si on la repoussait, tant 
de désastres. « À combien de millimètres, demandait ironiquement 
le Diritto, s'élève la cervelle de ceux qui ne voient pas et qui n'en- 
tendent pas, qui veulent tenir tête au prince Bismarck (3)? » M. de 
Launay lui-même, qui était à la pire place, partageait cette 
opinion: il se contentait de l'habiller en style de chancellerie. Le 
jour où M. de Bismarck voudrait chercher querelle à l'Italie, il en 
aurait le moyen tout trouvé : ressusciter la question romaine; le 
jour où il voudrait la ressusciter, il en aurait mille prétextes. Le 
danger viendrait-il d'ailleurs? l'Allemagne était la force qui le 
conjurerait; pouvait-il venir de M. de Bismarck? pas de meilleure 
raison pour conquérir ses bonnes grâces. L'Allemagne étant à la 
fois la force et le danger, il n’y avait que ce parti à prendre et 
il fallait se hâter de le prendre : pour immobiliser, pour neutrali- 
ser M. de Bismarck, il fallait à tout prix conclure l'alliance avec 
les puissances centrales (4). 

Quant au chancelier de l'Empire, sûr désormais que la Triple- 
Alliance était faite,et voulant seulement tirer de l'Italie le plus 
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(1) Chiala, p. 2117. — Lettre de Berlin à la Rassegna, du 28 janvier 1882. 
(2) Chiala, p. 244. 
(3) Chiala, p. 236. 
(4) Chiala, p. 231. 
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qu'il pourrait, il la laissait s'endetter et s'armer, s'offrir, suren- 
chérir:ilcontinuait à éviter l'ambassadeur du roi, lecomte de Lau- 
nay ; l'œil à demi clos, il surveillait de loin Depretis et Mancini: 
il tenait le bout du fil qui se déroulait à Vienne et bien d'autres 
fils encore dans la presse italienne et la presse allemande : de mau- 
vaise humeur lorsqu'on le réveillait et fronçant le sourcil, répan- 
dant et entretenant soigneusement une de ces terreurs vagues 
qu'un rien suffit à changer en paniques, puis se rendormant ou 
faisant mine de dormir, comme étranger aux bruits de la terre, 
comme s'il n'y avait ni Allemagne, ni Autriche, ni Italie, ni 
France. 


IV 


A Vienne, on se met au pas et à l'heure de Berlin. Comme à 
Berlin, on veut ne pas pouvoir douter que l'Italie suivra, sans 
broncher, la politique nouvelle où elle s'engage. Comme à Berlin, 
on tient à être fixé sur ce qu'elle veut et sur ce qu'elle vaut. Si 
l'Italie, en recherchant l'alliance, fait de la politique italienne — à 
la manière de M. Crispi, —elle croit servir ses intérêts ; mais l’Alle- 
magne et l'Autriche font aussi, l'une une politique allemande, 
l'autre une politique autrichienne. L'essentiel pour elles n'est pas 
que l'Italie entre, telle quelle, dans la combinaison, mais qu'elle 
y entre, en situation, avec un apport convenable. L'esprit italien a 
trop de finesse et, même dans la passion, conserve trop de clair- 
voyance, il est de sa nature trop défiant et trop porté à éventer par- 
tout des conspirations, pour ne pas avoir soupçonné que M. de Bis- 
marck entendait bien faire passer, dans le partage éventuel des 
profits, l'Allemagne avant l'Italie. Mais il n’en était pas scandalisé. 
C'est chose logique, c'est œuvre méritoire de faire ses affaires en 
faisant celles des autres, et pourvu que M. de Bismarck consentità 
travailler pour l'Italie, on trouvait juste que « l’honnète courtier » 
prélevät sa commission. Ce que Vienne se proposait d'abord, 
c'était de compromettre le gouvernement italien vis-à-vis des irré- 
dentistes ; c'était de le placer entre l’irrédentisme et l'Autriche, de 
faire de l’irrédentisme une question intérieure italienne (1). On ne 
le pouvait que par l'amitié des deux pays, et l'amitié n’avait de forme 
consacrée et officielle que l'alliance. Mais, comme on était moins 
pressé d’être tranquille sur Trieste et le Trentin que l'Italie d'être 
tranquille sur Rome capitale, l'Autriche était moins pressée que 
l'Italie; c'était l'Italie qui marchait, l'Autriche la regardait venir. 
Le comte Kalnoky remplaçait M. de Haymerlé. Encore qu'un 
de ses premiers actes eût été de rendre visite à M. de Bismarck et 


(4) Chiala, p. 271. 
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que le chancelier de l'empire allemand lui eût peut-être dit de l’al- 
liance italienne plus de bien qu’il n’en disait à l'Italie elle-même, 
M. de Kalnoky n'était pas, on le savait à la Consultà, un de ces fer- 
vens adorateurs qui ne songent qu’à abréger le temps des fiançailles 
ets’enfuient lorsque les familles commencent à parler du contrat. 
Surl'ordre de M. Mancini qui maintenant rongeait le frein, piqué 

de tous les éperons, par M. de Bismarck, par la Chambre, par la 
resse, talonné par les événemens ou les prévisions d'événemens 

(Gambetta avait pris, en France, la présidence du Conseil), délivré 
de son dernier scrupuleetde sa dernière illusion (la France allait or- 
ganiser à demeure le protectorat en Tunisie), sur des instructions 
formelles de son ministre, le comte de Robilant avait tâté le terrain ; 
mais il l'avait trouvé mouvant et ne s'était pas aventuré. Lui-même 
était un peu rétif. Mancini le pique à son tour. M.de Robilantdiseute : 
Ce n’est pas le moment propice. La différence absolue, radicale, de 
la politique autrichienne et de la politique italienne exclut, selon 
lui, toute idée d'accord intime. TI faut s’armer et ne pas prétendre 
à «certaines camaraderies qui, de quelque temps encore, seraient 
repoussées, au détriment de la dignité italienne ». Le mieux est de 
persévérer, en l’accentuant un peu, dans la ligne suivie jusqu'ici : 
La paix avec tous, les sympathies pour l'Autriche et l'Allemagne. 
Pas de précipitation, patience! En cas de danger sérieux, ce se- 
rait l'Allemagne et l'Autriche qui, « malgré tout, » recherche- 
raient l'amitié de l'Italie. M. de Robilant sous-entendait qu’on y ga- 
gnerait alors et qu’au lieu de subir les conditions, on les ferait (1). 

C'était le bon sens et la vérité mêmes, et cependant l'Italie, 
excitée, affolée par un fracas — imaginaire, mais peu importe — de 
sabres et de baïonnettes, courait, traînant son gouvernement après 
elle. M. de Robilant, à Vienne, croisait les bras pour l'arrêter. Il 
voulait, au moins, attendre et saisir une occasion, Depuis la fin 
de décembre, il avait reçu les instructions de M. Mancini, l’ordre 
de faire des ouvertures à l'Autriche. Un coup de sonde, où il avait 
tout de suite touché le fond, l'avait décidé à remettre à plus tard; 
ilendormait, dans ses dépèches, la fougue de M. Mancini. L’occa- 
sion attendue se présenterait. 

Peu à peu, le terrain se raffermissait pour l'Italie. L'’Autriche 
était embarrassée en Bosnie, dans l'Herzégovine ; inquiète même, 
à cause de l'agitation panslaviste. L'alliance italienne acquérait 
pour elle de jour en jour plus de prix. Là encore, M. de Robilant 
ne se trompait pas. Pendant deux grands mois, il se tut, quoi que 
M. Mancini pût dire. Enfin, le 19 février (2), comme il était allé 
voir le comte Kalnoky, le ministre autrichien lui demanda à brûle- 
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(1) Chiala, p. 274. 


(2) Chiala, p. 279. 
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pourpoint : « N’avez-vous pas à me faire, de la part de M. Mancini, 
une communication politique importante ? » — M. de Robilantnese 
déconcerta point : « Je venais justement pour cela, » répondit-il, 

La conversation était engagée. Étant donnés les mobiles aux- 
quels on obéissait de part et d’autre, aucun arrangement n'était 
possible sans une clause qui stipulât la garantie réciproque des 
territoires. Traduite en termes géographiques, cette phrase signifie 
qu'il n’y avait pas de traité possible entre l'Autriche et l'Italie, si 
l'Autriche ne garantissait pas à l'Italie la possession de Rome, si 
l'Italie ne garantissait pas à l'Autriche la possession du Trentin et 
de Trieste. Or, il était délicat pour l'Autriche, puissance catho- 
lique, de garantir à l'Italie Rome revendiquée par le pape, et pour 
tout gouvernement italien de garantir à l'Autriche Trente et Trieste, 
considérées par la moitié de l'Italie comme provinces italiennes 
séparées ou non encore réunies. 

Il importait beaucoup au comte Kalnoky, en raison des inci- 
dens récens de Bosnie et d'Herzégovine, d’avoir l'appui de l'Italie 
sur le Danube et dans les Balkans, et cet appui, M. Mancini ne le 
lui refusait pas; mais il voulait, c'était son droit et son devoir, se 
le faire payer par l'appui de l'Autriche à Tunis, sinon pour effacer 
ce qui était fait, au moins pour empêcher ce qui pouvait se faire. 
Il avait, là-dessus, une vue très fine et très juste, du moment que 
l’on acceptait le point de départ. Le point de départ était que la 
France voulait la revanche. Plus la France verrait s'éloigner la 
revanche, et l'alliance des puissances centrales l’éloignerait 
singulièrement, — plus résolument, plus furieusement elle se re- 
jetterait vers l'Afrique. M. Mancini, en défendant la Tunisie, ne la 
défendait pas pour elle-même ; il défendait surtout l'équilibre mé- 
diterranéen qui serait détruit au préjudice et au constant péril de 
l'Italie, si la France fondait, trop près de l'Italie, un trop vaste 
empire africain. 

Ici, le comte Kalnoky rompait d’une semelle. C'était mettre en 
cause, et directement, agressivement, la France, qui ne devait pas 
y être mise. Il s'agissait des affaires de l'Europe et du maintien de 
la paix par une garantie réciproque des territoires actuellement 
possédés, non pas de l'Italie et de Tunis. C'étaient là les seules 
bases possibles du seul traité qui pût intervenir. Autrement, il 
fallait s'en tenir à « l'accord intime », à la promesse d’une neutra- 
lité bienveillante. Au fait, l'Autriche n’en demandait pas plus: 
pourtant, que M. Mancini eût la bonté de mieux préciser ses idées. 
Mais M. Mancini était tombé malade, et M. Depretis avec lui, de 
sorte que, durant quelques semaines, les négociations furent 
suspendues. 


Le président du Conseil italien dut supporter d'autant plus 
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stoiquement ses souffrances, qu’elles lui fournissaient encore un 
moyen désagréable, maïs enfin un moyen, de gagner du temps. Il 
n'était pas converti à la politique nouvelle aussi complètement 

e M. Mancini et ne connaissait pas ces ardeurs de néophyte. 
Jugeant les choses objectivement, il convenait en lui-même que 
Rome était pour l'Italie un morceau bien plus important que Trente 
et Trieste pour l'Autriche; il comprenait les hésitations de M. de 
Kalnoky, premier ministre de Sa Majesté Apostolique. Si l'on 
attendait qu'il vint de Berlin à Vienne un mot qui levât ces hési- 
tations? Et il attendait, il priait Mancini d'attendre. 

Mais M. de Bismarck affectait plus que jamais l'indifférence. 
Ce qui se passait entre Vienne et Rome ne le regardait pas. Il en 
était plutôt content, mais pour l'Italie et l'Autriche, « Il émet 
l'avis que le moment n'est pas encore venu de stipuler une alliance 
proprement dite, du moins entre l'Allemagne et l'Italie, mais il 
verra de très bon œil tout ce qui serait concerté entre l'Italie et 
l'Autriche-Hongrie (1). » 

Seulement, en attendant trop, tout pourrait se gâter. L'indis- 
crétion d’un journal annonçant, pour être le premier informé, que 
l'alliance était sur le point d’être conclue, une scène de désordre, 
comme celles dont fut accompagné le transfert des restes de Pie IX, 
l'inopportune curiosité d’un Italien susceptible, voulant à toute 
force savoir quand serait rendue la visite du roi Humbert à l'em- 
pereur d'Autriche et si c'était à Rome qu'elle serait rendue, le 
moindre fait, et il pouvait s'en produire d'assez graves, compro- 
mettrait la future alliance. Mancini lui-même la compromettrait 
en insistant sur Tunis et l'équilibre de la Méditerranée, parce 
que la France venait de régler le fonctionnement de son protecto- 
raten Tunisie. Ceux qui, en Italie, étaient partisans de l'alliance 
quand même, —et c'était toute l'Italie, — voyaient l’écueil et som- 
maient Mancini de le tourner ou de le franchir. A quoi bon s'obs- 
tiner, puisqu'il n’y avait plus rien à faire? Le passé était le passé. 
C'est du présent et de l'avenir qu'il avait charge. « L'Italie ne doit 
pas subordonner son action en Europe à des difficultés transi- 
toires et, au résumé, secondaires (2). » 

Les pourparlers sont repris, plume en main : chacun propose 
sa rédaction, veut faire prévaloir son texte. Ce ne sont que pro- 
jets et contre-projets. De la fin de décembre 1881 au commence- 
ment de mai 1882, on en élabore trois ou quatre. M. Mancini com- 
munique le sien. Nous avons dit en quoi il consistait ; il était trop 
exclusivement italien pour avoir chance d'aboutir. Soumis par 
M. de Robilant au comte Kalnoky et par le comte Kalnoky au prince 


(1) Lettre du comte de Launay du 12 mars 1882. -— Chiala, p. 283. 
(2) La Rassegna, articles de M. Torraca, ancien directeur du Diritto. 
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de Bismarck, il est également repoussé de Vienne et de Berlin. M. de 
Kalnoky lui substitue, le 12 avril, un contre-projet de sa façon, 
approuvé par le chancelier allemand. Le comte Kalnoky indique 
comme but de l'alliance le maintien de la paix, comme base la 
garantie réciproque des territoires. 

Pour recevoir cette garantie, 1l consentait à la donner, comp- 
tant d’ailleurs que le secret serait religieusement gardé sur la 
teneur de la convention, qu'il n'y aurait jamais à la rendre effec- 
tive et que tout se passerait en écritures. Le projet autrichien 
ajoute que les puissances contractantes s'engagent, — ceci pour 
l'Italie, — à suivre, à l'intérieur, une politique conservatrice, «afin 
de renforcer le principe monarchique et d'assurer de cette manière 
la stabilité de l’ordre social ». : 

Rédaction trop générale, trop peu italienne, dans sa première 
partie, et, dans la seconde, trop peu parlementaire pour satisfaire 
M. Mancini. Il fait observer qu’en Italie on ne peut pas « aller de 
l'avant », comme en Allemagne et en Autriche, que les Chambres 
exercent un contrôle et même impriment une direction, qu'il est 
bien entendu que l'Italie suivra une politique conservatrice: c’est 
si bien entendu qu'il est inutile et qu'il serait imprudent de l'écrire 
dans un acte aussi solennel qu'un traité. Il faut éviter de froisser 
et le pays qui, par un légitime sentiment de son indépendance, 
veut « demeurer maitre de lui-mème », et certains groupes du 
Parlement qui, comprenant tout de travers l'épithète conservatrice, 
«une politique conservatrice », voudraient absolument y voir autre 
chose qu'une « politique monarchique ». 

Et puis, « la garantie réciproque des territoires », c'était par- 
fait, mais le contre-projet de M. de Kalnoky ne disait rien des 
grands intérêts nationaux, et pourtant il en existe, en dehors de 
« la garantie des territoires ». Qu'on ne parlât point expressément 
de Tunis, soit encore. Mais des « intérêts primordiaux communs », 
dei alti interessi communi, comment n'en pas parler sans qu'il yeût 
dans le traité une lacune grave? Sur le premier point, la politique 
conservatrice, le comte Kalnoky et M. de Bismarck, qui est tou- 
jours derrière lui, passent condamnation: il leur suffit que l'accord 
soit établi une fois pour toutes et ils ne tiennent pas à en faire la 
matière d’un protocole. Mais sur la réclamation de M. Mancini, 
sur l'introduction dans le texte, après la garantie réciproque des 
territoires, de « la défense des grands intérêts communs », ils 
sont intraitables, car ils n'ont pas de peine à deviner quel est, pour 
le gouvernement italien, le plus grand de ces grands intérêts 
« communs » : c'est l'équilibre de la Méditerranée. Et sans doute, 
c’est là un intérêt commun, mais il y a trop de cas particuliers, et 
de trop récens, qui pourraient le faire invoquer, au bénéfice par- 
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ticulier d'une seule des puissances alliées. Admettre la clause des 
«intérêts communs », c'était réintroduire dans le traité, sous une 
forme déguisée, mais pire, parce qu'elle était vague, la question 
tunisienne qu’on entendait exclure. 

M. Mancini, était battu et mécontent : il confessait que, parmi 
les intérêts communs, à l'un des premiers rangs, entrait l’équi- 
libre de la Méditerranée et il ne niait pas que ce fût un intérêt 
italien, bien plus qu’autrichien ou allemand. Mais précisément : 
si le traité ne soufflait mot de l'équilibre de la Méditerranée, au 
moins implicitement, que venait faire l'Italie dans le traité? Elle 
donnait et ne recevait pas. L'argument était fort, mais il ne porta 
point. De tous les genres d'amitiés, il n'en est pas de plus égoïste 
que l'amitié entre nations. M. Mancini dut se contenter, sur ce 
point qui le touchait tant, de « l'intelligence amicale », une belle 
promesse, qui ne commence et ne finit nulle part, si large qu'on 
sy meut à l'aise, et qui, à volonté, peut tout contenir, ou rien. 
Mais que faire ? L'opinion publique criait : « Finissez-en! Signez! » 
De Berlin, le comte de Launay écrivait : « Ce n'est pas l'idéal, mais 
il serait plus dangereux, à présent, d'éviter l'alliance que de la 
conclure. » Et M. de Robilant écrivait de Vienne : « C'est à prendre 
ou à laisser. » M. Mancini prit tout de mème. Il ferma sans joie 
ces négociations qu'il avait ouvertes sans enthousiasme et dans 
l’entier succès desquelles il n'avait eu que peu de jours une foi 
sans défaillances. Le comte de Robilantsigna pour lui, le 20 mai (1). 
Dès le 15, le traité pouvait être regardé comme conclu. Ce matin- 
là, le Journal officiel de la République française et la Gazette offi- 
cielle du royaume d'Italie publiaient les lois et décrets qui ren- 
daient exécutoire le traité de commerce entre les deux pays, fait à 
Paris, le 3 novembre 1881 (2). — M. Depretis avait eu le temps, 
en se pressant un peu, de tirer un de ses rideaux. 


V 


Ni M. Mancini, ni de M. de Launay, ni M.de Robilant n'étaient 
ravis du résultat. Tout le monde, en Italie, tenait pour un pis 
aller le traité austro-italo-allemand. M. Depretis y trouvait plus 
d'inconvéniens que d'avantages. Le grand avantage de l'alliance, 
à son avis, c'était « la certitude de jouir des bienfaits de la paix ». 
Les inconvéniens, il y en avait deux principaux. Bon gré, mal gré, 
l'alliance-exercerait une influence sur la politique intérieure de 
l'Italie, qui lui devrait un caractère « jusqu'à l'excès conserva- 
teur ». Une fois connue, elle aurait pour effet de brouiller irrémé- 


(1) Sur toutes ces négociations, voyez Chiala, pp. 280-350. 
(2) Chiala, p. 329. 
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diablement l'Italie et la France. Pacifique, sans doute, mais paci- 
fique avec des airs d’hostilité. 

Le but déclaré de la Triple-Alliance était la paix. À merveille, 
mais sur quelle base? Sur la base de la garantie par les trois États 
alliés de l'intégrité du territoire actuel de chaque Etat, avec ses 
dernières conquêtes ou acquisitions, c'est-à-dire de l'Allemagne 
avec l’Alsace-Lorraine, de l'Autriche avec la Bosnie et l'Herzégo- 
vine, et de l'Italie — avec quoi ? Sans Trente ni Trieste. Avec Rome? 
Mais d'abord, à l'impossible nul n'est tenu, même par traité, et 
pour Sa Majesté Apostolique, pour ses ministres, c'est l'impossible 
que de garantir à l'Italie, autrement que sur le papier, la posses- 
sion de Rome, enlevée au pape. On n'imagine pas l’empereur d’Au- 
triche faisant la guerre pour que cette Rome, prise d'hier au Saint- 
Siège, reste à la dynastie de Savoie. En termes généraux et sur le 
papier, « la garantie réciproque des territoires », cela va bien ; mais 
si l’on vient à l'application, que de peines! De tous les territoires 
« réciproquement garantis », il n’en est pas de plus difficile à ga- 
rantir, en fait, que cet ancien coin de terre pontificale. Et de même, 
si imprévus que soient les aboutissemens de l’histoire et si ab- 
surdes souvent les choses humaines, on n'imagine pas non plus 
l'Autriche faisant la guerre pour que l'Italie, dont l'unité s’est con- 
stituée à ses dépens et ne peut s'achever, — à supposer qu'elle ait à 
s'achever, — qu'à ses dépens encore, on ne voit pas l'Autriche fai- 
sant la guerre pour que l'Italie reste ou devienne une des Alpes à 
l’Adriatique, et au delà. 3 

Dans le traité, il n'est question que de la garantie des territoires, 
et, pour l'Italie, le territoire à garantir, c’est Rome. Mais, à Rome, 
quelqu'un la menace done? Il nous semble aujourd'hui superflu 
de démontrer que ce n’est sûrement pas la France (1). Si quel- 
qu’un remet en cause la tranquille possession de Rome, c'est l’Alle- 
magne elle-même, c'est M. de Bismarck ; en sorte que, comme on l'a 
déjà remarqué, c'est contre l'Allemagne et par peur de M. de Bis- 
marck que l'Italie entre dans la Triple-Alliance. Cependant, tout 
ce qu'on peut obtenir de M. de Bismarck et de M. de Kalnoky, tout 
ce qu'on peut espérer d'eux, c'est qu'ils n’entreprennent point 
d’ôter à l'Italie sa capitale pour la rendre à la Papauté; la ga- 
rantie qu’ils donnent est purement négative, et, dès lors, l'alliance 
est d’une utilité médiocre. Ÿ eût-il plus et M. de Bismarck fût-il 
prêt à faire, par lesarmes prussiennes,la Rome italienne intangible, 
il faudrait encore, pour qu’il vint la défendre, qu’elle fût attaquée, 
et personne ne songe à l’attaquer, la France moins que personne: 
dès lors, pour l'Italie, en ce qui concerne Rome et vis-à-vis de là 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1893, l'étude sur La France et le pape 
Léon XIII. 
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France, l'alliance est sans objet. On pourrait presque soutenir, 
en ce qui concerne Rome, que l'Italie avait plus de raisons de 
s'allier à la France républicaine qu’à l'Allemagne de M. de Bis- 
marck, mais les Italiens crieraient au paradoxe. Contentons-nous 
de dire, ce qui est vrai, qu'ils n'avaient pas, de ce chef, plus de 
raisons de s’allier à l'Allemagne que de s'allier à la France, pas 
même la peur, justifiée ou non, qui est une raison aussi, puisque, 
dans la question romaine, ils ne savaient laquelle craindre le plus, 
de la France ou de l'Allemagne. 

Oui, mais il y avait Tunis, et l'équilibre de la Méditerranée. 
On a vu que, sur ce point, le traité ne donnait à l'Italie aucune 
satisfaction, que, pour la protection des « intérêts primordiaux 
communs », il ne lui donnait qu'une satisfaction platonique : une 
promesse d’« intelligence amicale ». Dès Lors, sur ce point comme 
sur l’autre, l'alliance, pour l'Italie, est à peu près sans profit, 
hormis le divin plaisir de la vengeance. Il y avait, enfin, le désir 
immodéré de la revanche qui, tous les journaux l’assuraient, tra- 
vaillait à ce degré la France, qu'il la pousserait aux pires coups de 
tête et préparait à l'Europe des catastrophes. Mais cette revanche, 
ce n'était pas sur l'Italie que la France avait à la prendre. L'Italie 
ne pouvait y être intéressée que pour la part et dans la mesure où 
la paix générale du monde l'intéressait, 

Si elle voulait sincèrement la paix, si nul intérèt, à ses yeux, 
n'était primordial, à côté de celui-là, était-ce bien le moyen de 
l'assurer que de s'unir à l’un des belligérans désignés? La ligue 
générale pour la paix générale, n'était-ce pas, au contraire, un 
moyen infaillible de faire naître une autre ligue et de changer en 
guerre générale ce qui ne devait être, en cas de conflit, qu'un duel 
entre l'Allemagne et la France? Et si le conflit ne se produisait 
pas, si la France, forte de son droit, attendait sagement son heure, 
— à quoi-servait la Triple-Alliance, conclue pour maintenir une 
paix que personne n'avait l'intention de troubler? De quoi pouvait- 
elle bien, en particulier, servir à l'Italie? Quelle utilité en retirait- 
elle? On lui avait demandé, avant de l’accepter en tiers dans l’al- 
liance, d'établir ce qu'elle valait, mais que valait l'alliance, pour 
elle? 

À cette question posée par d’autres ou qu'il se posait à lui- 
même, le comte de Launay faisait la réponse que se font toujours 
les hommes politiques, quand ils ont besoin de se leurrer pour se 
consoler : « L'alliance vaudra pour nous ce que nous saurons la 
faire valoir. » Quelques-uns étaient plus hardis : « L'Italie, disaient- 
ils, a tout à gagner, rien à perdre. » Mais comment pouvait-elle 
gagner quoi que ce fût, de tout ce qu’elle convoitait? D'une seule 
manière, par la guerre. Vraiment, sincèrement pacifique, l’al- 
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liance était au profit exclusif de l'Allemagne, à laquelle elle garan- 
tissait sa conquête, l’Alsace-Lorraine et, si l’on veut, de l'Autriche, 
à laquelle elle garantissait ses acquisitions, la Bosnie et l'Herzégo- 
vine. 

Pour qu'elle profitât à l'Italie, il fallait qu'elle se transformät, 
qu’elle se retournât contre son objet déclaré, la paix de l'Europe, 
L'Italie n'avait qu'un moyen de tirer un peu à elle la Triple- 
Alliance, c'était de la rendre offensive, de défensive qu’elle était, 
M. Crispi l'avait très bien compris lors de son premier ministère, et 
peut-être mettait-il plus qu'on ne croit de réflexion dans ses à-coups 
et d'esprit de suite dans ses écarts diplomatiques. Au point de vue 
italien qui, heureusement pour la paix, n'était pas celui de M. de 
Bismarck, il faisait le meilleur calcul possible, — sauf erreur au 
moment du règlement de comptes. Et, puisque jadis il offrait pour 
modèle à M. Mancini la République de Venise, une courte citation 
de Machiavel, où il s'agit des Vénitiens, ne sera pas déplacée ici. 
Les Florentins avaient fait contre Mastino della Scala une alliance 
avec Venise et déjà, en pensée, ils se partageaient les dépouilles du 
vaincu : « Néanmoins, écrit Machiavel, il n'en résulta pour eux 
d'autre avantage qu'un peu de satisfaction de cœur, d’avoir battu 
Mastino, parce que les Vénitiens, comme font tous ceux qui s’al- 
lient avec de moins puissans, après qu'ils eurent pris Trévise et 
Vicence, traitèrent, sans avoir égard aux Florentins (1). » Voilà un 
trait de la République de Venise que M. Crispi, à la suite d’une 
guerre, même victorieuse, eût peut-être pu, en l’appliquant à 
d’autres, recommander aux méditations de ses collègues ou de 
ses successeurs. 

Depuis lors, depuis sa première chute et sa seconde élé- 
vation, dans les diverses occasions où M. Crispi a pris publique- 
ment la parole (2), il n’a cessé de dire que, lui aussi, il veut la 
paix et que non seulement il la veut, mais qu'il « en est l’apôtre ». 
Notre raisonnement n’en est que plus fort. Tous les hommes 
d'Etat, d’où qu'ils soient, et tous les peuples, quels qu'ils soient, 
veulent la paix : donc la Triple-Alliance ne sertabsolument à rien. 

Passe enfin! pour ne pas aigrir un débat qui n’est déjà que trop 
aigre, concédons-le : l'Italie, en entrant dans la Triple-Alliance, 
n'avait en vue que la paix du monde. Le seul avantage qu’elle vou- 
lût retirer de son adhésion était le seul que Depretis voyait dans le 
traité : la certitude de la paix. Ainsi, au regard de l'Italie, depuis 
plus de douze ans qu’elle dure, la Triple-Alliance, pacifique. aurait 
rempli tout son objet. Mais quelle paix nousa-t-elle donnée et àquel 


(1) Machiavel, Istorie fiorentine, II, xxx. si 
(2) Tout récemment encore, à la Chambre des députés, sur une proposition de 
désarmement présentée par M. Pandolfi. 
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prix? quelle est la contribution de l'Italie aux sacrifices dont l’Eu- 
rope l’a payée? Est-ce, en vérité, cette paix-là, cette paix entrecou- 
pée d'angoisses et achetée par la ruine générale, dont l'Italie avait 
besoin et que l’Europe souhaitait? 

Est-ce la paix féconde, maternelle aux jeunes nations, que 
l'Italie s'était promise? Ne remontons pas jusqu'aux temps des 
fiançailles, jusqu'aux jours de ferveur, où l’on faisait joyeusement 
sonner toutes les rimes, qui sont italiennes comme elles sont fran- 
çaises, qui sont latines : gloire et victoire, prouesse, liesse, richesse 
et largesse; où l'on disait : « La Triple-Alliance nous donnera la 
paix, qui permettra d'améliorer l'administration, l’organisation 
intérieure, l’armée, la marine, de développer les ressources écono- 
miques, notamment l’agriculture, dans laquelle, malgré le beau 
ciel d'Italie, il y a beaucoup à faire (1). » Rappelons seulement les 
jours d'espérance plus calme et d'affection plus rassise, après la 
conclusion de l'alliance. (Comme dit une vieille chanson française, 
grande est la différence entre le mariage et l'amour!) La paix que 
l'on a constituée en dot à l'Italie, au lendemain de la signature, 
est-ce la paix nourricière qui fait vivre?Il serait cruel et, du reste, 
ilest devenu banal d’insister. « Que Dieu bénisse cette œuvre de 
paix! » s’écriait le prince Henri VII de Reuss, en apposant, au 
nom de l’Allemagne, son paraphe sur le traité. Et que les peuples 
lui rendent grâce pour les centaines de millions dont elle grossit 
inutilement leur budget! 

« Si les Français voulaient être raisonnables », — mais M. Chiala 
craint qu'ils ne sachent pas l'être, au moins la plupart d’entre 
eux(2),—ils reconnaîtraient que l'Italie, en s’alliant à l'Allemagne, 
ne désirait nullement s’aliéner la France ». Elle retenait cette partie 
dela formule de M. Depretis: « Bons rapports avec tout le monde » ; 
sans doute elle renversait l’ordre et de la proposition principale 
elle faisait une incidente, mais dans les « bons rapports » elle com- 
prenait « l'épée de l'Allemagne et l’or de la France ». Elle ne voyait 
pas pourquoi ceci devrait exclure cela. De son côté, la France — 
qui ne veut pas être raisonnable — s’obstine à ne pas voir comment 
ceci eût pu accompagner cela. Les points de vue sont différens, 
car les cerveaux sont dissemblables. L'Italien n’a pas de cloisons 
dans l'esprit, le Français classe tout (c'est à certains égards une 
infériorité) en catégories qui jamais ne se mêlent. Pour le Français, 
on ne peut être que contre lui ou avec lui, mais non pas tout en- 
semble avec et contre lui ou, ce qui revient au même, avec ses 
ennemis et avec lui. Qu'il soit possible de nourrir, d'entretenir 
sans préférence cette bienveillance double, non, la plupart des 


(1) Chiala, p. 122. 
(2) Chiala, p. 359. 
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Français ne le comprennent pas, et M. Chiala ne le leur fera pas 
comprendre. 

En revanche, il n’est pas défendu d’espérer qu’ils comprennent 
ce sur quoi M. Chiala appuie, à différentes pages de son livre, 
prenant texte du mot de Napoléon [* que « la répétition est 
la plus nécessaire des figures de rhétorique ». M. Chiala 
n'aura point de repos que nous n’en soyons convaincus : la 
Triple-Alliance n’est pas, pour ce qui regarde l'Italie, l’œuvre 
de la dynastie, ni de tel ou tel cabinet, ni de tel ou tel parti; c’est 
une œuvre nationale, que l'Italie entière revendique. Nous ne le 
suivrons pas plus loin; nous le quitterons sur cette déclaration, 
Nous ne discuterons pas avec lui les mérites comparés du traité 
de 1882 et du traité de 1855, par lequel le Piémont, en aidant de ses 
troupes l'Empereur dans l'expédition de Crimée, s’assurait pour 
faire l'Italie, lorsque la moisson serait mûre, à la fois « l'or et 
l'épée » de la France. 

Il se peut que le traité du 20 mai 1882 ait été complété et corrigé 
par M. de Robilant et M. de Rudini, lors de ses deux renouvelle- 
mens. Il se peut que l'Italie ait trouvé, du côté de l’Angleterre (1), 
ce souci de « la défense de l’équilibre méditerranéen et de la pro- 
tection des intérêts communs » qu’elle n’avait pas, en 1882, rencon- 
tré de la part de l’Allemagne ni de l’Autriche et auquel M. le 
baron Blanc fait encore aujourd’hui un si pressant appel. Peut- 
être une Quadruple alliance sera-t-elle venue effacer les imperfec- 
tions de la Triple-Alliance : M. Chiala nous l’apprendra dans son 
prochain volume. Peut-être aussi, dans ce prochain volume, nous 
annoncera-t-il la fin de la Triplice, morte sans avoir servi et de 
n'avoir pas servi. 


CHarLes BENoisr. 


(1) C’estencore douteux, sil'on s’en rapporte aux derniers écrits de sir Charles Dilke. 




















L'EXPOSITION DE CHICAGO 


ET LA SCIENCE AMÉRICAINE 


Les expositions universelles, bien comprises et suffisamment 
espacées, auxquelles participeraient toutes les nations, sans arrière- 
pensées ni réserves, par un sentiment d'émulation féconde, seraient 
comme les inventaires généraux des richesses, des idées et des 
travaux du monde civilisé, harmonieusement groupés dans un 
vaste ensemble. Chaque inventaire nouveau permettrait de mesu- 
rer les progrès accomplis et d'évaluer les ressources qui auraient 
grossi le patrimoine commun de l'humanité. Quelle indication 
précieuse pour l’économiste, le savant et le philosophe! Par 
malheur, les grandes expositions internationales sont beaucoup 
trop rapprochées ; tout pays veut avoir la sienne, à son heure, 
sans se préoccuper du voisin. Comment un intervalle de quelques 
années suffrait-il à préparer une récolte appréciable de décou- 
vertes ou d’inventions vraiment neuves et originales ? Puis, parmi 
les peuples conviés, il s’en trouve toujours qui faussent compa- 
gnie ou se dérobent à moitié. La plupart se rendent à l'invitation 
sans enthousiasme, par courtoisie pure, comme on subit une cor- 
vée officielle et coûteuse, que l’on n'ose pas décliner. D'ailleurs, à 
vrai dire, leur concours semble surtout réclamé au point de vue 
décoratif; ce sont des hôtes de marque, dont la présence doit 
rehausser l'éclat de la maison. 

Ces inconvéniens et ces lacunes, l'exposition de Chicago, in- 
allée au bout du monde, pouvait les éviter moins qu’une autre, 
pour des raisons que chacun comprend. Ajoutons que la douane, 
assez tracassière en tous lieux, se surpasse aux Etats-Unis. D’une 


ER RE A Dr Ps 


580 REVUE DES DEUX MONDES. 


manière générale, l'Europes’étaittenuesurlaréserve.L’Angleterre, 
en vieille et respectable douairière de la famille anglo-saxonne, 
assistait, dans une ombre discrète, au triomphe des petits-neveux 
d'Amérique. Nous étions, sans doute, brillamment représentés par 
nos beaux-arts, et par certaines industries de luxe, telles que les 
soieries de Lyon, toujours incomparables. Notre commerce est 
trop intelligent pour reculer devant les sacrifices nécessaires. Mais 
la France, qui venait de donner sa mesure par le grand effort de 
1889, se recueillait visiblement pour l'échéance prochaine de 1900. 
Seule à peu près parmi les puissances européennes, l'Allemagne se 
piquait au jeu et s'empressait de se produire à Chicago, faute 
peut-être de pouvoir le faire à Berlin. 

Rien de plus naturel; l'Allemagne se sent un peu chez elle 
aux États-Unis, que ses émigrans contribuent si largement à 
peupler. Chicago même est une ville au tiers allemande : sur 
un million et demi d’habitans environ, cinq cent mille sont de 
provenance germanique. Toutefois, les traits distinctifs de la race 
ne persistent pas longtemps. C’est une chose surprenante que la 
facilité avec laquelle le sol américain s’assimile les colons étran- 
gers. L’Allemand, en particulier, adopte vite la langue anglaise, 
son corps se rétrécit et s'étire, son teint se cuivre ; laissez-lui le 
temps, et il rappellera le type de l’Indien peau-rouge, quand 
celui-ci aura précisément cessé d'exister. Revanche posthume du 
vaincu sur le conquérant, d'autant plus curieuse que, par un 
frappant contraste, les Français du Canada ont fidèlement con- 
servé leurs caractères ethniques et parlent encore leur langue 
natale, où des archaïsmes de l’époque classique et des néologismes 
fin de siècle forment un mélange du plus singulier effet. 

L’Allemande, en compagne fidèle, s'adapte rapidement aussi 
à son nouveau milieu.Non seulement ses pieds ne tardent pas à 
prendre les vastes proportions que certain physiologiste anglais, 
peu galant, signale, chez les femmes de Chicago, comme un 
exemple d'adaptation darwinienne, causée par le mauvais entre- 
tien des rues; mais son embonpoint s’efface, son extérieur s’amé- 
ricanise, et sa maternité, inépuisable dans son pays d’origine, 
subit une éclipse presque complète dans sa patrie d'adoption. 
Qu’est devenue la Gretchen des bords du Rhin ou de l’Oder, dont 
l'occupation principale, outre les soins du ménage, consistait à 
travailler pour le roi de Prusse, et à lui élever consciencieuse- 
ment toute une pépinière de futurs grenadiers ? 

C'était bien l'Allemagne militaire qui venait manifester à 
l'exposition Colombienne. Engins de guerre et canons Krupp s’en- 
tassaient en un piédestal grandiose, au sommet duquel se dressait 
une colossale statue équestre de l’empereur. Les Américains, dont 
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Y'horreur du militarisme est connue, ne paraissaient nullement 
choqués de voir planer sur eux cette figure de soldat, qui domi- 
nait de toute sa hauteur les édicules élevés par les autres nations 
dans l'immense palais des Arts et Manufactures. On dirait qu'ils 
ont un faible pour les monarchies exotiques. N’assure-t-on pas 
aussi que les descendans authentiques et dûment blasonnés des 
vieilles familles d'Europe sont comblés de prévenances et d’égards 
en Amérique ? Non qu'il soit nécessaire, pour recevoir un aimable 
accueil, d’être prince, duc, ou simple marquis ; mais cela ne nuit 
pas. Est-ce effet du contraste? Est-ce en souvenir de La Fayette? 
Mieux vaut croire à la courtoisie de républicains éprouvés qui 
peuvent fréquenter avec des féodaux, sans crainte de se compro- 
mettre. Quant au reproche de snobisme, laissons-le pour compte 
aux esprits satiriques. Se représente-t-on un milliardaire du 
pétrole, du coton, du fer, du blé ou du lard, jouant au naturel 
le rôle de beau-père dans quelque variante américaine du 
Gendre de M. Poirier? 

Pour être juste, il faut reconnaître que les efforts suscités 
partout en vue de perfectionner le matériel de l'artillerie et l’ar- 
mement sur terre et sur mer, contribuent, par contre-coup, au 
progrès général de la métallurgie, eten particulier au développe- 
ment des applications industrielles du fer, chaque jour plus hardies 
et plus heureuses. Les recherches ardemment poursuivies pour 
donner à l’acier la résistance requise par les explosibles moder- 
nes, la course échevelée entre les projectiles des canons et les 
cuirasses des navires, n’ont pas été inutiles aux ingénieurs qui 
élevèrent les fermes métalliques si justement remarquées à notre 
exposition de 1889, ou qui lancèrent des ponts comme celui de 
New York à Brooklyn par-dessus la rivière de l'Est. Les indus- 
tries pacifiques profitent donc en quelque mesure des travaux 
de l'industrie guerrière. C’est une nouvelle interprétation du 
fameux proverbe latin; mais cette forme de progrès industriel 
par voie indirecte n’est pas précisément économique. 

Moins pompeux que l’attirail militaire, l'outillage intellectuel 
avait aussi tous les honneurs de l'exposition germanique à Chi- 
cago. La librairie occupait entièrement le rez-de-chaussée dans le 
pavillon officiel de l'Allemagne ; elle y montrait la collection com- 
plète des œuvres originales ou traduites de l'étranger et notam- 
ment des ouvrages scientifiques parus dans ces dernières années. 
En parcourant du regard les vitrines abondamment garnies, en 
feuilletant les volumes épars sur les tables à la disposition du 
public, les visiteurs pouvaient se faire une idée sommaire du 
. Mouvement actuel des esprits, et constater le soin apporté à 

l'exécution typographique, ainsi qu'aux illustrations et aux des- 
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sins. Le canon et le livre, la légende voulait cette synthèse, dont 
on a toutefois un peu abusé. 

L'exposition de Chicago était surtout un rendez-vous offert à 
l’Europe pour lui permettre d'admirer l'Amérique et d'étudier 
dans son cadre naturel « la plus grande nation du monde », Si les 
Américains disent ainsi tout haut ce qu’ils pensent d'eux-mêmes, 
ils savent, surbien des points, prouver ce qu’ils disent. Ne les a-t-on 
pas vus récemment encore, pour la production du fer, enlever 
à l'Angleterre le premier rang? Leurs efforts ne se bornent pas 
à développer chez eux l’agriculture et l’industrie dans des propor- 
tions inquiétantes pour nous. Au milieu de cette société en effer- 
vescence, dont l’énergie, fiévreuse et patiente à la fois, paraît 
s'appliquer uniquement aux affaires, la science tient aussi une 
large place. Seulement, tandis qu’en France l’activité scientifique 
se concentre dans la capitale comme en son foyer, la science aux 
Etats-Unis est presque autant décentralisée que le reste. Pour en 
connaître sur place les manifestations diverses, il faudrait les 
suivre d’un bout du territoire à l’autre. Sous ce rapport, l’exposi- 


tion féconde en enseignemens de tout genre était moins à Chicago 
même que dans le pays entier. 


I 


L'aspect général de la World’s Fair répondait bien à l’idée 
qu’éveille dans l'esprit la terre des grands fleuves, des grands lacs, 
des grands horizons et des grandes entreprises, où les maisons 
mêmes, à dix, à quinze, voire à vingt étages, proclament d’une 
façon quelque peu naïve le Quo non ascendam de l'ambition natio- 
nale. Tout était vaste, colossal, énorme. Les différens palais de 
l'exposition, séparés les uns des autres par d'immenses espaces, 
auraient pu contenir aisément le double de ce qu'ils renfermaient 
chacun. Pour aller des Beaux-Arts au Dôme central, où siégeait 
l'Administration, il fallait une demi-heure de marche. Etait-ce 
une manière ingénieuse de rappeler que l’art doit rester libre et se 
tenir soigneusement à l'écart de toute ingérence administrative ? 
Le visiteur fatigué trouvait que l'amour du grandiose se déployait 
à ses dépens et déplorait la dissémination des édifices sur une 
étendue excessive. Puisque nous sommes voués au symbolisme, 
permettons-nous d'y découvrir le symbole de ce qui fit jadis la 
liberté, l'initiative hardie et la prospérité des Américains, lors- 
qu’ils vivaient au large et les coudées franches dans la prairie 
sans limites. Aujourd’hui encore, cet avantage subsiste en partie; 
les États-Unis nourriraient facilement des habitans dix fois plus 
nombreux que la population actuelle. 
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Mais pourquoi, dans la plupart des palais, cet abus des colon- 
nades et ces réminiscences du genre Louis XIV ? « Paris en Amé- 
rique » fut naguère une satire; Versailles à Chicago ressemblait 
presque à une apothéose. Peut-être avions-nous le droit d’en être 
flattés. On eût souhaité toutefois quelque chose de moins clas- 
sique etde plus neuf. Les Américains sont depuis longtemps passés 
maîtres dans la construction des buildings gigantesques. Déses- 
péreraient-ils d’en tirer les motifs puissans d’un art nouveau et 
personnel? Les premiers'essais ne manquent pourtant pas de 
caractère, ou tout au moins d'originalité. 

A San Francisco, par exemple, où les maisons sont habi- 
tuellement peu élevées, à cause des tremblemens de terre assez 
fréquens, se dresse un haut et vaste hôtel, ayant six étages, avec 
cave et grenier, sans aucune fondation en maçonnerie. L’ossature 
consiste en une immense cage rectangulaire, dont les côtés sont 
formés par des poutres de fer, placées à peu de distance les unes 
des autres, et solidement unies entre elles, de manière à constituer 
la robuste carcasse d’une sorte de navire terrestre, destiné en effet 
à osciller sans danger sur le sol où il repose, comme les vérita- 
bles navires oscillent eux-mêmes sur la mer. Un de mes compa- 
gnons de route, partant du principe que le style des édifices doit 
en désigner l'usage, remarquait que cette lourde bâtisse figurait 
très bien une énorme malle déposée à terre, excellent emblème 
architectural pour une maison recevant des voyageurs. 

Même dans les cas les plus ordinaires, la fantaisie des archi- 
tectes du nouveau monde se plaît parfois à employer des procédés 
qui déconcertent notre routine européenne. Qu'un propriétaire 
de chez nous veuille exhausser sa maison, il se contente simple- 
ment de superposer un étage supplémentaire à ceux qui existent 
déjà. Le propriétaire américain attaque la difficulté par la base ; 
il fait scier sa maison au ras du sol, l'élève tout entière à la hauteur 
voulue, au moyen de madriers et de crics, puis bâtit dessous le 
rez-de-chaussée. Le Columbus Club, qui subissait cette opération 
pendant mon séjour à Chicago, était un monument construit 
primitivement avec quatre étages, en pierres et en briques. 

Une exposition dans la patrie d’Edison devait être le triomphe 
de la lumière électrique. Dès le soir venu, cent vingt mille lampes 
à incandescence de seize bougies s’allumaient de tous côtés, et 
cinq mille arcs répandaient leur clarté lunaire sur les palais de 
«la ville blanche », qui méritait alors plus que jamais son sur- 
nom. Cette illumination exigeait une force motrice de vingt mille 
chevaux. C’est avec passion, presque avec enthousiasme que sont 
adoptées aux États-Unis les applications de l'électricité, dont la 
magie satisfait le goût de la nation pour le merveilleux. La moin- 
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dre bourgade possède son réseau téléphonique, ses ascenseurs, ses 
ventilateurs, ses moteurs, ses presses électriques, car elle a tou- 
jours son journal ou plutôt ses journaux. Avant tout, elle tient à 
honneur d'être éclairée électriquement. Ce système d'éclairage est 
employé même dans les régions où le pétrole ne coûte presque 
rien, où le gaz naturel est si abondant qu'on néglige de l’éteindre 
le matin pour n'avoir pas la peine de l’allumer le soir. 

Enfans gâtés de la nature, les Américains agissent avec elle 
en vrais prodigues; le gaspillage des richesses du sol est infini et 
universel. J'ai vu, à Chicago, brûler sur la voie les vieilles tra- 
verses du chemin de fer : on s'épargnait ainsi l'ennui de les enlever. 
Et quelle consommation prodigieuse de bois partout, dans les 
maisons, dans les trottoirs des rues, dans les poteaux télégraphi- 
ques énormes, avec leurs solives horizontales supportant jusqu’à 
deux cents fils ! « Le reboisement de nos cités », me disait un indi- 
gène. En revanche, le déboisement des campagnes a été poussé 
si loin que dans le pays des antiques forêts vierges on montre 
aujourd'hui aux étrangers, à titre de pièces curieuses, quelques 
spécimens d'arbres séculaires, respectés jusqu'ici par la cognée. 

L'électricité remplissait à l’exposition un très large espace, 
correspondant bien à la place importante qu’elle occupe dans la 
vie quotidienne aux Etats-Unis. Non seulement la reine de notre 
époque avait son palais spécial; elle faisait encore brillante figure 
au palais des machines, et on la retrouvait aussi dans plusieurs 
pavillons isolés. Peut-être l’effet produit aurait-il été plus frappant, 
si tout le terrain consacré aux appareils électriques n'eût formé 
qu’un seul et vaste ensemble. Cette dispersion des mêmes objets, 
qui ne facilitait pas précisément les comparaisons et les recher- 
ches, était le défaut général de la Worlds Fair. 

C'est par les grandes dimensions et la puissance que se mani- 
festait le progrès dans les machines dynamo-électriques ; il yen 
avait de mille et même de deux mille chevaux. Celles que l’on 
destine à transmettre l'énergie empruntée aux chutes du Niagara 
ne doivent-elles pas développer cinq mille chevaux chacune? Nous 
voilà loin de la première petite machine, présentée par M. Gramme 
à l’Académie des sciences de Paris en 1871. Cinq ans plus tard, les 
machines Gramme faisaient leur apparition à Philadelphie, et le 
gouvernement américain s'empressait d'acquérir tous les modèles 
exposés. Dès lors l’industrie des dynamos commençaaux Etats-Unis 
où elle a pris depuis cette époque un si bel essor. 

Dans les machines à courant continu, dontle rendement nepeut 
plus guère être augmenté, un type unique tend à s'établir en Amé- 
rique et en Europe. L’intensité du courant engendré peut aller jus- 
qu’à plusieurs milliers d'ampères, mais la tension ne dépasse guère 
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cing cents volts, l'expérience ayant montré que l'isolement devient 
très difficile à maintenir pour des courans continus d’un voltage 
supérieur. Avec les courans alternatifs, au contraire, plusieurs 
milliers de volts ne sont pas un obstacle à l'isolement ; et comme 
la puissance électrique, ou le nombre de watts disponibles, a 
pour mesure le produit du nombre des ampères par le nombre 
des volts, il en résulte que les courans alternatifs conviennent ad- 
mirablement au transport de l'énergie; car, le voltage pouvant 
être décuplé, on aura la faculté de réduire au dixième le nombre 
des ampères et par conséquent au centième le poids du fil de 
transmission, tout en transmettant le même nombre de volts. 

Les courans alternatifs s’emploient avec succès à l’éclairage ; 
mais, pour faire marcher des moteurs, on ne sait pas encore les 
utiliser d’une façon satisfaisante. Aussi l'attention des électri- 
ciens était-elle vivement sollicitée par un groupement particulier 
de courans alternatifs qui donnent des champs tournans et se prê- 
tent fort bien en conséquence à l’actionnement des moteurs. Ce 
mode de groupement peut d’ailleurs être appliqué à un nombre 
quelconque de courans (courans biphasés, triphasés, etc.). 
M. Tesla avait fait construire par la compagnie Westinghouse 
douze énormes machines, de mille chevaux chacune, engendrant 
des courans biphasés, dont on verra bientôt l'application sur une 
vaste échelle aux chutes du Niagara. Les machines de l’exposi- 
tion produisaient directement, à deux mille volts, les courans qui 
servaient à l'éclairage général (chaque machine pouvait alimen- 
ter quinze mille lampes de seize bougies) et à la mise en marche 
de divers appareils dans le palais de l'électricité. On conservera le 
même voltage au Niagara, mais la puissance sera cinq fois plus 
grande. 

En fait de traction électrique, les Américains n’ont pas adopté 
l'usage des accumulateurs; à peine y recourent-ils par exception. 
Leur méthode habituelle peut se résumer ainsi. Un moteur, de 
vingt à soixante chevaux, porté par la voiture, reçoit le courant 
issu d’une station centrale et transmis par un fil aérien, ordinaire- 
ment à cinq cents volts; la communication s'établit au moyen 
d’une sorte de perche flexible, dressée sur la voiture même, et 
venant appuyer par son extrémité supérieure contre le fil de trans- 
mission pour y emprunter le courant. Les tramways électriques 
ont pris aux États-Unis une importance considérable : quinze 
mille voitures y circulent sur près de dix mille kilomètres; la 
vitesse, qui atteint trente-cinq kilomètres à l'heure, en rase cam- 
pagne, est de vingt kilomètres dans les villes, arrêts compris. 

Deux systèmes de locomotion par l’électricité fonctionnaient 
à l'exposition de Chicago : le chemin de fer intramural et le trot- 
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toir mobile. Le train de l’intramural comprenait quatre ou cinq 
voitures, dont l’une était munie d’un moteur de cent vingt-cinq 
chevaux. Pendant la journée consacrée spécialement aux chemins 
de fer, rai/road day, on attela jusqu’à huit voitures qui emme- 
nèrent chaque fois plus de huit cents voyageurs, et transportèrent 
ainsi, du matin au soir, plus de soixante mille personnes. Le même 
jour, une locomotive électrique lutta, sans trop de désavantage, 
contre une locomotive à vapeur de la ligne Baltimore-Ohio, 
quoique ne pesant guère que le quart de sa puissante rivale. 
Quant au trottoir mobile, dont l’idée, on le sait, fut mise en 
avant par M. Henard à propos de notre dernière exposition uni- 
verselle, il se développait suivant une ligne sans fin, d'environ 
treize cents mètres, et se composait essentiellement de deux plates- 
formes superposées. La plus large, avançant de cinq kilomètres 
à peu près par heure, servait d'accès à la plus étroite qui, reposant 
sur les roues de la première, marchait à dix kilomètres; le passage 
du sol à la première plate-forme et de celle-ci à la deuxième était 
plus facile que lamontée dans un tramway de faible vitesse. Comme 
pour l’intramural, la prise du courant se faisait sur un seul rail 
médian isolé. On pouvait, avec une dépense de cent chevaux, 
transporter trente mille personnes à l'heure. Du reste, ce trottoir 
mobile, placé sur une espèce de promontoire solitaire et ne pré- 
sentant aucune application pratique, constituait simplement un 
hors-d'œuvre curieux de la Wor/d’s Fair. Comment les Améri- 
ricains n’ont-ils pas encore réalisé la mobilisation des trottoirs 
dans leurs cités populeuses, où les rues, à certains momens de la 
journée, sont envahies par un véritable flot humain? Les rues qui 
marchent, quel système conviendrait mieux à des gens toujours 
pressés, toujours absorbés par le souci des affaires, allant droit 
devant eux sans regarder personne ni tourner la tête, le cant l’in- 
terdit, fût-ce pour réjouir leurs yeux par la vue d’un joli visage? 
La télégraphie électrique, qui doit déjà tant aux travaux de 
Morse, était représentée, dans la section américaine, par une in- 
téressante invention du professeur Elisha Gray, le télautographe, 
chargé, comme son nom l'indique, de transmettre l’écriture. Deux 
styles installés, le premier à la station de départ, le second à la 
station d'arrivée, sont commandés chacun par deux fils, dont les 
longueurs respectives définissent la position du style en coordon- 
nées bipolaires; chaque fil s'attache d’une part au style et s'en- 
roule d'autre part sur une poulie qui, dans l’appareil récepteur, 
exécute un mouvement identique à celui de la poulie correspon- 
dante dans l'appareil transmetteur. Inutile d’ajouter que cette 
identité est obtenue au moyen de courans électriques qui circulent 
entre les deux stations à travers quatre fils distincts. Si donc on 
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trace des lettres, des dessins quelconques avec l’un des styles, 
l'autre, répétant les mouvemens du premier, tracera les mêmes 
lettres, les mêmes dessins. Tel qu’il est disposé, cet ingénieux 
instrument se prêterait fort bien aux communications urbaines; 
certains changemens seraient sans doute nécessaires pour les 
transmissions à longue distance. 

Tous les jours le nombre augmente des besognes très diverses 

e les Américains demandent à l'électricité d'accomplir. Non 
seulement elle règle la ventilation des appartemens et la marche 
des ascenseurs, dont la vitesse atteint jusqu’à trois mètres par 
æconde, au lieu de trente ou quarante centimètres, comme chez 
nous; on l'utilise également, au moyen d’un courant intense 
produit par transformateur, à souder les rais d’une roue, la 
pointe d’un obus, les rails d’un chemin de fer, et dans ce dernier 
cas un wagon porte la machine à souder le long de la voie. Cette 
soudure des rails offre l’avantage de supprimer les secousses qui 
sæ renouvellent à chaque passage d’un rail au suivant; les expé- 
riences faites jusqu'ici semblent prouver qu’une ligne continue 
peut supporter sans inconvéniens les modifications amenées par 
les variations de la température atmosphérique. C’est encore l’élec- 
tricité dont les multiples services remédient, pour une bonne 
part, à la cherté de la main-d'œuvre et à la rareté des domestiques, 
en permettant de substituer la machine-outil à l’homme dans les 
travaux de la petite industrie, et même dans les soins du ménage. 
Elle taille les habits, fait la cuisine, et au besoin cire les bottes. 
On l’emploie aussi à lancer par projection sur les nuages ces mi- 
rifiques réclames, dont les Américains ont le secret. À quoi ne 
lemploie-t-on pas? Franklin « ravissait la foudre au ciel », pour 
en préserver les humains à l’aide du paratonnerre. Ses descen- 
dans font de l'électricité un tonnerre légal, assez maladroit d’ail- 
leurs, foudroyant les eriminels sur mandat de justice. 

Le congrès de Chicago, voulant reconnaître l’importante con- 
tribution apportée par les États-Unis au progrès de l'électricité, 
a choisi le nom d’un vétéran de la science américaine pour dési- 
gner le coefficient d’induction. Joseph Henry a eu de dignes suc- 
cesseurs : citons entre autres M. Hall, récemment nommé pro- 
fesseur de physique à l’université Harvard pour avoir découvert 
un phénomène électro-magnétique qui présente sous un jour nou- 
veau les rapports de l'électricité avec la matière. 
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tence, les mêmes besoins, les mêmes penchans naturels favorisent 
les mêmes progrès. Quiconque se promène le matin dans les quar- 
tiers populeux d’une cité industrielle, ne peut manquer d’être frappé 
d'un trait de mœurs caractéristique. Chaque ouvrier qui passe 
parcourt attentivement un volumineux journal. On s'aperçoit vite 
qu'il n’y cherche pas la suite impatiemment attendue d’un feuil- 
leton populaire, le récit pathétique de quelque crime émouvant, 
ou le compte rendu d’une séance tumultueuse à la Chambre. Son 
journal, qui lui a coûté au moins dix cents (dix sous), est un 
recueil scientifique fort bien fait, dans lequel les inventions ré- 
centes sont expliquées avec description complète des appareils, 
croquis, figures et nombreux détails techniques. Le lecteur espère 
y trouver l'indication précieuse lui permettant de donner un corps 
à la découverte rêvée qui l'enrichira. Tout Américain est un 
inventeur en puissance, épiant l’occasion de le devenir en réa- 
lité. 

L'exposition de Chicago présentait un tableau grandiose de 
l'industrie mécanique aux Etats-Unis. Passons rapidement devant 
la fameuse roue Ferris, curiosité métallurgique dont chacun in- 
terprétait la signification à sa guise. Etait-ce la roue de la fortune 
après laquelle tout le monde court, en Amérique et ailleurs? Nos 
agriculteurs et nos meuniers soucieux craignaient d'y reconnaître 
la roue d’un gigantesque moulin, portant un défi à la vieille Eu- 
rope, où les cultivateurs du Far West, non contens d'envoyer 
leurs blés en grains, expédient maintenant leurs farines de bonne 
marque. Le palais des machines ressemblait assez, par les vastes 
dimensions, à notre galerie du Champ-de-Mars, sans en offrir 
l'élégante hardiesse. Au premier rang, trônait naturellement la 
machine à vapeur. Est-il besoin de rappeler quelle part les Amé- 
ricains ont prise à son développement et à ses progrès successifs, 
depuis Evans, Fulton et les Stevens, jusqu’à Corliss et aux ingé- 
nieurs actuels? 

Tout d’abord l’ensemble de la chaufferie attirait vivement l'at- 
tention. La vapeur consommée dans le palais des machines était 
produite en totalité par une batterie de quarante chaudières tu- 
bulaires, à circulation très active, et chauffées au pétrole, qu'une 
canalisation spéciale apportait de l’Indiana à la Wortd’s Fair. Un 
jet de vapeur d'eau, lançant dans chaque foyer le pétrole et l'y 
pulvérisant pour ainsi dire, réglait si bien la combustion que 
deux hommes suffisaient à conduire tous les foyers de la batterie. 
Un troisième, commodément installé dans sa guérite, surveillait 
sans fatigue les cheminées placées au-dessous de lui, et si l’une 
ou l’autre venait à fumer, il en avertissait télégraphiquement les 
conducteurs qui rétablissaient aussitôt la marche régulière. À 
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voir ces braves gens fort propres et de blanc vêtus, en manière de 
vestales, on ne reconnaissait guère le chauffeur classique. Pendant 
la durée entière de l'exposition, le chauffage au pétrole a pleine- 
ment réussi; ses mérites semblent donc surabondamment prou- 
vés. C'est surtout dans les machines mobiles, comme Henri Sainte- 
Claire Deville l'avait montré, il y a trente ans, par ses expériences 
au chemin de fer de l’Est, qu’apparaît l'avantage de ce combus- 
tible, puisque, pour la même puissance calorifique, il occupe 
un volume trois fois moindre que la houille. 

Parmi les machines à vapeur, on ne rencontrait guère de 
nouveauté importante. Exceptons pourtant la turbine de M. de 
Laval, exposée par la section suédoise : la vapeur se détend 
complètement dans les tubes lanceurs, et la roue, poussée par le 
courant rapide d’un fluide homogène, effectue jusqu'à trente 
mille tours par minute. Comme d’ailleurs, laissant à la roue un 
jeu suffisant, on l'a montée sur un axe flexible, elle se centre 
d'elle-même et prend la stabilité spéciale aux grandes vitesses. 
L'appareil, de dimensions très restreintes, exécute un travail 
considérable et suffisamment économique. D'après les essais offi- 
ciels faits à Stockholm sur une turbine de soixante-quatre che- 
vaux, la consommation par heure et par cheval effectif ne s’élè- 
verait qu'à neuf kilogrammes de vapeur. 

C'est principalement l'ampleur des proportions qui distin- 
guait les machines américaines. Entre autres, on en remar- 
quait une à quadruple expansion, produisant à l'ordinaire deux 
mille chevaux, et capable d'en développer quatre mille. Son 
poids total dépassait trois mille tonnes. Le volant, qui avait neuf 
mètres de diamètre et pesait soixante-dix tonnes à lui seul, 
effectuait soixante tours en une minute. Cette machine colossale 
appartenait à la compagnie Allis, de Milwaukee, la cité la plus 
importante du Wisconsin, sur les bords du lac Michigan. Au 
moyen de deux énormes courroies, elle commandait deux grandes 
dynamos Westinghouse, pouvant alimenter trente mille lampes 
de seize bougies. Comme contraste avec ces courroies d’une lar- 
geur inusitée, on trouve fréquemment, à l’intérieur des usines, le 
système de transmission par cordes, évidemment imité des funi- 
culaires, et paraissant surtout avoir pour objet d'éviter l’encom- 
brement. 

Dans un pays aussi riche que l'Amérique en fleuves et en ri- 
vières, l'usage des machines hydrauliques est naturellement très 
répandu. Les turbines servent à utiliser les chutes d’eau les plus 
modestes ou les plus puissantes, et jusqu’à celle du Niagara. On 
emploie beaucoup, et pour les travaux des mines particulière- 
ment, la roue Pelton, sorte de roue Poncelet, dont l’auget, di- 
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visé en deux par une cloison perpendiculaire à l’axe, présente 
certains avantages ; l'appareil est robuste, peu coûteux et d’un 
bon rendement. 

Les organisateurs de la Wor/d’s Fair avaient tenu à honneur 
de rassembler, dans une collection complète, toutes les pièces de 
l'outillage rural, qui sont, pour ainsi dire, les armes parlantes 
des Etats-Unis. Sur un vaste espace s’alignait le gros matériel, 
destiné notamment aux immenses domaines du centre et de l’ouest, 
où la culture extensive a rendu nécessaire l'exploitation indus- 
trielle du sol. Le progrès dans ce sens ne s'arrête pas, et dès 
maintenant les machines agricoles de fabrication américaine sont 
arrivées à un degré de perfection et de bon marché qui leur assure 
de larges débouchés même en Europe. Par une économie bien 
entendue, les parties des instrumens qui n’ont pas besoin d’être 
ajustées sont laissées brutes de fonte. Image assez exacte de la ei- 
vilisation au nouveau monde, polie et raffinée sur plusieurs points, 
mais manquant de fini sur d’autres. 

Un coin spécial était réservé aux moulins à vent, dont les ser- 
vices paraissent fort appréciés, surtout par ce qui reste encore 
de petits cultivateurs aux États-Unis. L'œil s'égayait à voir tour- 
ner sans cesse ces innombrables roues de toutes tailles, à peu près 
semblables, pour la forme, aux ventilateurs minuscules que l’on 
remarque chez nous à la devanture de quelques magasins. 

N'oublions pas non plus les pompes diverses, très ingénieuse- 
ment construites, pompes à eau et pompes à air. Cette dernière 
catégorie comprenait les brosses pneumatiques, espèces de pulvé- 
risateurs qui peuvent rapidement couvrir de peinture des surfaces 
très étendues. On s’en était précisément servi pour peindre en 
quelques jours les immenses bâtimens de l’exposition. Le public 
indigène s’intéressait tout spécialement aux pompes à incen- 
die rotatives chauffées au pétrole et d’un puissant débit. Le feu 
est le cauchemar des Américains; rien d'étonnant à cela dans 
un pays où beaucoup de villes sont bâties en bois. Et pourtant, 
une telle sève de jeunesse déborde partout, que le feu même, par 
ses ravages, semble moins faire des ruines qu’enlever d’un coup 
toutes les gourmes et préparer la place pour une transformation 
soudaine et complète. C’est ce qui advint notamment à Chicago, 
dont la renaissance heureuse et le développement rapide parais- 
sent dater du jour, peu éloigné encore, où des quartiers entiers 
furent détruits par les flammes. L'incendie activait la marche du 
progrès. 

Un vieil habitant de la ville, si florissante aujourd’hui, me 
racontait qu'il avait vu, soixante ans auparavant, à cette même 
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place, un pauvre hameau à peine peuplé, que protégeait un petit 
fortin. Le tout-Chicago féminin se composait alors de onze femmes, 
employées comme servantes chez les fournisseurs de la garnison. 
Elles étaient l’ornement des bals donnés par les officiers du fort, 
quoique des occupations beaucoup plus modestes les retinssent 
toute la journée près de leurs fourneaux, qui n'étaient pas chauf- 
fés à l'électricité. En écoutant ce récit, j'admirais le pano- 
rama de la vaste cité qui se déroulait sous nos yeux, ses grands 
parcs, ses belles avenues aux maisons largement espacées, ses 
rues immenses sillonnées de tramways, ses buildings imposans, 
ses pompeux édifices, son Auditorium, ses élévateurs gigantesques, 
son port plus actif que celui de Londres, ses chemins de fer plus 
nombreux qu’en aucune capitale du monde. Çà et là aussi s’éten- 
daient de longues voies sans monumens quelconques, mais déjà 
pourvues des bornes d’eau et des poteaux portant les fils élec- 
triques pour l'éclairage, le téléphone et le car. Go ahead! en 
avant, toujours; les maisons suivront. 

Actuellement, cette initiative infatigable travaille à transfor- 
mer l’industrie par la substitution générale de l'effort mécanique 
à l'effort humain. Entre autres curieux essais, notons une ma- 
chine à composer, déjà en usage aux Etats-Unis, quoique impar- 
faite encore, mais appelée certainement tôt ou tard à supprimer 
l'ouvrier dans la typographie comme ailleurs. Les magasins 
n'ont pas précisément supprimé les commis; du moins les rem- 
placent-ils, pour une part importante de leur besogne, en évitant 
les pertes de temps et les déplacemens inutiles. Un léger corbil- 
lon se charge de porter votre argent à la caisse et vous rapporte la 
monnaie. Parfois un autre corbillon semblable vous accompagne de 
comptoir en comptoir, reçoit vos menues acquisitions et vous les 
remet fidèlement à la fin de votre tournée. Le commerce y gagne, 
et les corbillons ne chôment guère. Car les élégantes acheteuses 
se trouvent plus libres que jamais de poursuivre, au gré de leur 
fantaisie, la paresseuse promenade à travers les étalages tenta- 
teurs, le shopping, qui paraît être leur passe-temps préféré. 

Le triomphe de la mécanique américaine, c’est la construction 
des machines-outils, dont l'importance aux États-Unis s'accroît 
chaque jour. On sait leur donner toutes les formes et les plier à 
tous les usages. Les unes, véritables merveilles d’ingéniosité et 
de précision, servent à découper les menuiseries fines, à fabri- 
quer de délicates moulures sur bois ou des engrenages métal- 
liques, renommés pour leur perfection. D’autres au contraire sont 
des colosses de puissance et atteignent des dimensions exception- 
nelles. Mentionnons certaines machines à fraiser, à raboter, à 
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presser, et au premier rang la fameuse presse des forges de Beth- 
leem, qui surpasse les plus célèbres marteaux-pilons. Elle est 
alimentée par trois machines à vapeur de cinq mille chevaux, et 
peut produire une pression de quatorze mille tonnes. 

Aujourd'hui, en Amérique, les montres, les machines à cou- 
dre ou à écrire, les moteurs pour tramways, etc., etc., ne contien- 
nent pas une seule pièce qui ne soit faite mécaniquement et qui 
ne puisse donc être immédiatement remplacée, en cas d'accident, 
par une pièce identique. Ne fabrique-t-on pas jusqu'aux scies à 
dents rapportées? Ces procédés ont leurs avantages incontes- 
tables. Mais aussi les conditions nécessaires du système, les frais 
considérables d'installation, d’agencement et d'outillage exigent 
un débit assuré de plusieurs milliers du même article par jour, 
et ne se concilient guère qu'avec une fabrication par séries, ex- 
cluant toute variété. 

La tendance générale paraît être en effet l’uniformité du 
type : l'horlogerie, par exemple, n’admet que six modèles de 
montres, trois pour les femmes et trois pour les hommes. Il en est 
ainsi, plus ou moins, dans les différentes branches de l’industrie 
américaine. Les fabricans établissent un objet quelconque, le 
reproduisent à l'infini par les moyens mécaniques, le lancent sur 
le marché qu'ils inondent, puis recommencent pour un objet 
nouveau, toujours de façon semblable. Rien de plus difficile que 
d'obtenir des modifications, fussent-elles légères, au type adopté 
ne varietur. 

Une pareille simplification de méthode industrielle et com- 
merciale, fort commode évidemment, pourra-t-elle être main- 
tenue sans risques, dès que les tarifs prohibitifs cesseront d’em- 
pêcher la concurrence extérieure? Elle ne saurait convenir aux 
industries où l’art et la fantaisie dominent. Les peuples d'Europe 
qui avaient jusqu'ici la supériorité sur ce point feront bien de la 
conserver à tout prix: c’est par là principalement qu’ils seront 
capables de lutter contre leurs redoutables rivaux d'outre-mer. 

Pour vaincre dans le domaine industriel, le génie inventif ne 
suffit pas. Il faut encore et le coup d’æil juste qui saisisse la por- 
tée d’une invention, et l’activité entreprenante qui ose aussitôt la 
mettre à profit. Ces qualités essentielles, l'Américain les possède 
au plus haut degré. À 

L'usage des billes d’acier, destinées à réduire le frottement 
dans des proportions très sensibles, est de date assez récente en 
mécanique. Nous ne l’appliquons guère qu’à la construction des 
vélocipèdes. L'adoption de cet ingénieux procédé se généralise 
aux États-Unis, si bien que la fabrication des billes métalliques 
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est devenue elle-même une industrie déjà florissante. L'exposition 
de Chicago montrait plusieurs paliers à billes pour machines 
dynamo-électriques et un curieux dispositif d’ascenseur, dans le- 
quel une série de billes d’acier circule indéfiniment entre la vis 
et l’écrou. 

Faute d'innovation, on excelle en Amérique à tirer parti des 
inventions antérieures, auxquelles nous ne savons pas toujours 
demander les services qu’elles pourraient nous rendre. Qui ne 
connaît le phonographe d’Edison? Mais il ne figure chez nous 
qu'à titre de curiosité scientifique ou d’amusette. Parfois, dans 
certains banquets à l'heure douloureuse des toasts, le petit ap- 
pareil, solennellement apporté sur la table, répète d’une voix 
enrouée le compliment de circonstance qu'un illustre étranger 
adresse au président de la réunion. Nous en avons fait aussi des 
poupées savantes. 

Aux États-Unis, le phonographe est devenu un auxiliaire 
quotidien, une façon de secrétaire complaisant et ponctuel. 
L'Américain rentre chez lui le soir, après une journée labo- 
rieuse. Sénateur, député, ingénieur, banquier, journaliste, com- 
merçant, avocat, professeur, il doit composer un discours ou un 
article, préparer une leçon ou un mémoire, rédiger sa corres- 
pondance. L'écriture, quel supplice! Qui ne l’a maudite mille 
fois parmi les esclaves de la plume? Le papier refroidit l’inspi- 
ration; on ajoute, on efface, on retouche. Peut-être la correc- 
tion y gagne-t-elle : ainsi pensait le vieux Boileau. Mais c'était 
un bourgeois de lettres, qui écrivait à ses heures. Allez donc 
imposer pareil travail à l'homme moderne, emporté dans le 
tourbillon des business. Heureusement Edison a pourvu aux be- 
soins de son temps et de son pays. Grâce à lui, l'Américain parle 
son discours, son rapport, sa leçon ; le phonographe docile enre- 
gistre et redit fidèlement le lendemain l'improvisation de la 
veille, qu'une miss metinale transcrit aisément au moyen de la 
machine à écrire. Voilà donc du même coup le monologue intro- 
duit dans la vie réelle et réhabilité au théâtre. Nul ne l’accusera 
plus d’être un artifice de l’art dramatique, contraire à la vérité. 
Désormais, l’Auguste de Corneille pourra débiter son long mono- 
logue sans choquer la vraisemblance, pourvu qu'il ait devant lui 
un phonographe. 

Nous ne parlons pas ici de l’idée consistant à faire du pho- 
nographe un professeur de déclamation ou de chant. Sa voix ne 
nous semble pas encore assez nette pour lui permettre de jouer 
utilement ce rôle. On avait bien essayé quelque chose en ce genre 
à l'exposition de Chicago : le phonographe donnait une leçon 
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de français à un Anglais; j'avoue n’avoir reconnu qu’imparfaite. 
ment l’accent de ma langue natale. 

Veut-on un autre exemple de savoir-faire pratique, emprunté 
aux choses les plus ordinaires de l’existence? Il y a aux États- 
Unis des cars électriques et des tramways funiculaires à profusion. 
La traction mécanique n’est encore à Paris que l’exception rare ; 
la traction animale reste la règle. On dirait que nous sommes 
toujours au temps de Buffon, où le cheval était la plus noble con- 
quête de l’homme sur la nature. Ensuite, en Amérique, les funi- 
culaires marchent, les voitures circulent sans cesse et transpor- 
tent rapidement les voyageurs. Pas d’attentes mortelles aux 
stations, ni de règlement tracassier ; pas de contrôleur réclamant 
au public ahuri ses correspondances ou ses numéros avec l'air 
aimable du gendarme demandant à un vagabond ses papiers. 
Monte qui peut, le nombre des places n’est limité que par l’espace 
et les lois de la physique. On se case à la diable, on s’empile assis, 
debout, accroché d’une manière quelconque. Du moins on est 
transporté et on arrive vite; voilà le point essentiel, pour ce que 
transporter est le propre des véhicules. 

Maintenant, l’avouerai-je tout bas, j'ai vu dans ces tramways 
qui portent l'Amérique et sa fortune, j'ai vu de mes yeux des 
femmes rester sur leurs jambes, tandis que d’honorables mes- 
sieurs, sans avoir l'air de le remarquer, ne quittaient pas les ban- 
quettes. Et nous qui répétions bonnement, d’après les oracles, 
tant de belles phrases lapidaires sur le culte de la femme aux 
États-Unis! Encore une légende qui s’en va. Mais non, chaque 
chose avait son jour à Chicago : c'était le jour du sans-gêne. 

L'exposition des moyens de transports, de la « transportation », 
comme on dit là-bas, constituait d’ailleurs un des grands succès 
de la Worlds Fair. On y trouvait réunis les divers modèles des 
locomotives successivement employées, depuis la première qui 
roula sur le continent américain et qui, malgré son âge avancé, 
était venue bravement toute seule de New York à Chicago. Parmi 
ces vétérans des voies ferrées, certains types curieux attiraient 
l'attention des visiteurs, particulièrement la locomotive à deux 
cheminées, avec le mécanicien au milieu, faisant marcher dans 
un sens ou dans l’autre son cheval de fer à double poitrail. La 
série se terminait par les énormes machines actuelles, haut per- 
chées sur roues, spécialement construites pour entraîner à toute 
vitesse les immenses wagons qui sont fabriqués à Chicago même, 
où les ateliers de M. Pullman forment une petite ville dans la 
grande cité. 

Les différens modes de navigation maritime, fluviale ou 
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lacustre, complétaient naturellement cette histoire des transports, 
et, là aussi, les vieux débris du passé occupaient une place d’hon- 
neur. On n’avait pas oublié l’antique bateau normand, dont les 
courses hardies touchèrent aux rives américaines longtemps avant 
Christophe Colomb. Quant aux glorieuses caravelles, amenées 
tout exprès d’Espagne, elles semblaient être venues sur les bords 
du lac Michigan, en plein continent américain, pour y découvrir 
une nouvelle Amérique, sillonnée de chemins de fer, étincelante 
de lumière électrique, poussant jusqu'aux dernières limites les 
raffinemens du confortable, et « transformant » à la mécanique 
deux millions de porcs par année dans les seuls établissemens de 
M. Armour à Chicago. 

En fait de transportation, signalons au passage une branche 
de cette industrie totalement négligée par notre Europe routi- 
nière, le déménagement des maisons. Comme le sage, l'Américain 
aime à emporter tout avec lui, voire même sa demeure. Sans 
doute l'opération est plus compliquée que de rouler le tonneau 
de Diogène; mais au moins a-t-on l’avantage de ménager ses 
meubles et ses bibelots. Il n’est pas rare aux Etats-Unis de ren- 
contrer des maisons qui se promènent, portées sur d'énormes trucs. 
L'une d’elles, haute de trois étages et construite en briques, resta 
plusieurs jours, l'hiver dernier, près de l’église des Canadiens à 
Chicago, échouée dans les neiges au beau milieu de la rue. Per- 


sonne ne s'en plaignait; je n’ai pas entendu dire qu'elle ait été 
conduite au poste de police pour cause de vagabondage. Léga- 
lement, ces maisons ambulantes doivent-elles être classées dans 
la catégorie des immeubles? Ne pourrait-il pas s’élever à ce sujet, 
en matière de testamens ou d'impôts, certaines difficultés de ca- 
suistique judiciaire? Je soumets humblement la question aux 
légistes du nouveau monde, dont l’habileté est proverbiale. 


III 


Les explorations hardies des Américains dans le domaine de 
l'électricité, les efforts heureux qu'ils consacrent aux perfection- 
nemens de l’industrie mécanique, ne les empêchent nullement de 
rester fidèles à leur goût traditionnel pour l’astronomie. De toutes 
les sciences, c’est la plus abstruse peut-être et la plus populaire à 
la fois, celle dont la théorie exige les plus profonds calculs, et 
dont les phénomènes frappent le plus vivement l'imagination des 
peuples jeunes, attirés par Le mystère de l'infini céleste. Aussi 
les observatoires publics et privés sont-ils très nombreux et très 
florissans aux États-Unis. 
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Plusieurs ont déjà un nom dans les annales astronomiques. 
L'observatoire de Washington se distingua dès l’origine. Son 
premier directeur, Mathieu Maury, descendant d’une famille fran- 
çaise émigrée à la révocation de l’édit de Nantes, ancien officier 
de marine, conçut l’idée, voilà un demi-siècle à peine, de dresser 
des cartes indiquant les vents et les courans. Il releva avec soin 
les observations consignées sur les livres de bord pour la tra- 
versée de New-York à Rio de Janeiro, et réussit à tracer une 
nouvelle route maritime beaucoup plus avantageuse que les pré- 
cédentes. Le bateau américain qui osa l’inaugurer, le Wrigu, 
effectua le voyage aller et retour dans le même temps qu’em- 
ployaient les navires pour aller seulement au Brésil par l’ancienne 
voie. À la faveur du succès, les recherches s’étendirent, et la plu- 
part des longues traversées furent abrégées de moitié environ. 
Celle de New-York à San Francisco, par le cap Horn, se trouva 
ramenée de cent quatre-vingt-deux jours à cent jours; celle de 
Londres à Sidney, aller et retour, ne demanda plus que cent vingt- 
cinq jours au lieu de deux cent cinquante. Ces travaux, qui ren- 
dirent, dès lors, les plus signalés services aux marins de tous les 
pays, permettent encore aujourd’hui aux voiliers de lutter avec 
les steamers pour les transports à très grande distance. On mange 
tout l'hiver, à Londres, des pommes d'Australie, apportées sur 
des navires à voiles qui suivent les routes montrées jadis par 
Maury. 

La science pure n'était pas moins cultivée à l'observatoire de 
Washington, dont les premiers astronomes, Coffin, Hubbard et 
Walker, pratiquaient magistralement les méthodes les plus pré- 
cises des savans européens. Durant ces vingt dernières années, les 
professeurs Newcomb, Harkness, Hall, se faisaient connaître 
par d’admirables travaux. Il ne saurait être question ici de pas- 
ser en revue leurs études théoriques. Rappelons seulement que 
le professeur Hall découvrit les satellites de Mars, ce qui lui 
permit de déterminer à nouveau la masse de la planète. 

Cette découverte, opérée à l’aide d’un réfracteur ou, comme 
nous disons plus volontiers en France, d’une lunette astrono- 
mique construite par Clark, de Cambridge (près Boston), et pré- 
sentant une ouverture de vingt-six pouces, c'est-à-dire soixante-dix 
centimètres, démontrait victorieusement l'utilité des grands in- 
strumens d'optique en astronomie. Alors commença la lutte entre 
les objectifs, de même qu’elle se poursuit sur un terrain moins 
pacifique entre les modèles de canons. En 1880, M. Bischoffsheim 
offrait à l'observatoire de Nice une lunette dont le diamètre est de 
trente pouces, ou quatre-vingt-un centimètres. Huit ans plus tard, 
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l'observatoire Lick, en Californie, recevait un réfracteur de trente- 
six pouces (quatre-vingt-dix-sept centimètres), établi par les Clark 
de Cambridge, avec des verres fournis par les Feil de Paris, et 
récemment, à l'exposition de Chicago, on en voyait un plus puis- 
sant encore, qui a quarante pouces, ou cent huit centimètres d’ou- 
verture. 

Dans son ensemble, l'appareil atteint le poids respectable de 
soixante-quinze tonnes. La colonne d'appui, en fonte de fer, 
pèse cinquante tonnes et s'élève à treize mètres. Tous les organes 
métalliques essentiels sont en acier. L’axe polaire et l’axe de 
déclinaison, dont les longueurs mesurent quatre mètres et trois 
mètres et demi, ont des diamètres respectifs de trente-huit et 
trente centimètres. Le tube, long de dix-neuf mètres et demi, 
s'effile vers les deux extrémités; son diamètre intérieur égale cent 
trente centimètres dans le milieu. L’horloge motrice, logée en 
haut de la colonne, est mise en marche automatiquement par un 
moteur électrique et réglée par un double pendule conique. 
Elle entraine la roue motrice principale (deux mètres quarante 
de diamètre) qui, une fois reliée à l’axe polaire, le fait tourner 
avec le tube et les divers accessoires, soit un poids total de 
vingt tonnes, pendant le temps sidéral exact. Les mouvemens 
quelconques, rapides ou lents, les déplacemens en déclinaison 
et en ascension droite, sont effectués à la main, ou par des mo- 
teurs électriques que contrôle un système d’aiguilles, aisément 
visibles pour l'observateur. De son côté, l’aide-astronome peut 
surveiller les moindres détails des opérations depuis le balcon 
supérieur, auquel on accède, ainsi qu'à l'horloge, par un escalier 
en spirale. Cette lunette, aujourd'hui sans rivale pour la grandeur, 
est un don de M. Yerkes à l’université de Chicago. Les Améri- 
cains conservent jusqu'ici l'avantage des instrumens, qu'ils ont 
appris à fabriquer eux-mêmes dans les meilleures conditions. 

Il est vrai que la science aux Etats-Unis possède certaine su- 
périorité incontestable, qui facilite singulièrement les autres : 
elle est riche d'argent, et dispose de ressources presque inépui- 
sables, alimentées par la munificence des particuliers. L'observa- 
toire Lick, ainsi appelé du nom deson fondateur, doit l'existence 
à l’une de ces libéralités privées, libéralités vraiment princières, 
dont la démocratie américaine a contracté depuis longtemps 
l'heureuse habitude. Ce Mécène de l'astronomie était un ancien 
marchand de pianos, que la spéculation sur les terrains avait 
enrichi. Il affecta par testament la somme de sept cent mille 
dollars (trois millions et demi de francs) à la construction d’un 
observatoire, sous condition d'y placer « le plus grand télescope 
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du monde. » Rêvait-il, lui aussi, de faire voir à ses compatriotes 
la lune à un mètre ? Peut-être bien. Son projet primitif, tendre- 
ment caressé, consistait à installer « le plus grand télescope du 
monde » en plein cœur de San Francisco. Il fallut beaucoup de 
diplomatie aux astronomes américains pour lui persuader que 
l'isolement, les vastes horizons et l’air pur du mont Hamilton, 
situé à quelque distance de la ville, convenaient mieux aux obser- 
vations astronomiques que l'agitation d’une cité populeuse, où 
l'atmosphère est toujours épaissie par les poussières et les fumées. 
On peut sourire des formes ingénues que l’amour de la science 
revêt parfois chez ses adeptes improvisés. Ce brave Californien 
aimait la science à sa manière, mais ses largesses la dotaient ma- 
gnifiquement. Vaut-il mieux l’ériger en divinité, et, la traitant 
comme telle, lui demander tout, sans lui donner rien? 

Le mont Hamilton réunit les avantages qui firent adopter en 
France l'emplacement du mont Gros pour y construire l’obser- 
vatoire fondé par M. Bischoffsheim. De même que le mont Gros, 
situé sur « la côte d'azur », domine la Méditerranée, de même le 
mont Hamilton regarde le Pacifique par-dessus les champs de ci- 
tronniers et les vergers de San José. Les bâtimens de l’observa- 
toire Lick ont fort belle apparence, sans présenter la grandeur 
imposante qui distingue l'observatoire de Nice, élevé par M. Gar- 
nier. Quant aux aménagemens intérieurs, ils sont parfaits de tous 
points. Parmi les perfectionnemens les plus ingénieux, introduits 
également dans l’observatoire de Washington, qui a été transféré 
depuis peu au nord-ouest de la capitale sur une hauteur, signa- 
lons le plancher mobile verticalement sous la grande lunette, 
ce qui permet à l’astronome d'en suivre avec facilité les dépla- 
cemens. L’heureuse installation des appareils assure en même 
temps la précision des mesures et la commodité des observations. 
Cette seconde condition, plus intimement liée à la première 
qu’on ne serait tenté de le croire, a peut-être été trop souvent 
négligée chez nous. 

Tant de généreux sacrifices et d’efforts intelligens ne sont pas 
demeurés stériles. C’est à l’aide de la fameuse lunette, qui était 
en effet la plus puissante du monde, il n’y a pas encore dix 
ans, à l’époque où elle fut installée sur le mont Hamilton, que 
M. Barnard réussit à découvrir un cinquième satellite de Jupiter. 
Le savant astronome voulut bien nous le montrer, ainsi que 
d’autres merveilles célestes, dont la visibilité, favorisée par une 
nuit splendide, attestait l’excellence de l'instrument; son pou- 
voir optique répond à ses dimensions. Les spectres si curieux 
que M. Campbell eut l’obligeance de nous faire voir, les re- 
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marquables photographies du soleil prises par M. Schæberle, 
l'émule californien de M. Janssen, témoignent de l’activité des 
recherches poursuivies avec succès dans toutes les branches 
de l'astronomie. Actuellement, l'observatoire Lick est un foyer 
scientifique de premier ordre, que M. Holden, l’éminent direc- 
teur, entretient avec un soin jaloux. Ses travaux antérieurs à 
l'observatoire de Washington et sa haute valeur personnelle le 
désignaient pour ce poste difficile, où les talens professionnels 
nesuffisent pas. L'isolement presque complet, auquel se condamne 
celui qui d’occupe, exige le concours de qualités rares : un esprit 
largement ouvert, une culture intellectuelle variée, et une parfaite 
philosophie. En pareil cas, ce n’est assurément pas un mince 
mérite d’être l’homme de la situation, {he right man in the right 
place. 

d Quoique l'observatoire Lick, rattaché à l’université de Cali- 
fornie, reçoive des élèves astronomes et soit ouvert au public du- 
rant plusieurs heures chaque jour, conformément à la volonté 
expresse de son fondateur, les observatoires affluent dans la con- 
trée. Berkeley, siège de l’université même, en possède un destiné 
aux étudians, sous la direction du professeur Soule. A San Fran- 
cisco, le pionnier de la science astronomique en Californie, le sa- 
vant professeur Davidson, directeur du service hydrographique et 
géodésique pour toute la région du Pacifique, a installé l’obser- 
vatoire bien connu qui porte son nom. De l’autre côté de la baie, 
en face de San Francisco, à Oakland , sur le chemin de Berke- 
ley, se trouvent encore plusieurs établissemens scientifiques de 
même espèce : l'observatoire Chabot, consacré à l'instruction de 
tous et spécialement des jeunes écoliers ; l'observatoire particulier 
de M. Burckhalter, qui en a construit de ses propres mains la 
maçonnerie, la charpente, et jusqu'au mouvement équatorial, 
pendant les loisirs d’une vie active, adonnée aux affaires; un 
deuxième observatoire privé, dont la construction partielle est 
également l’œuvre de son propriétaire, M. Blinn. J'en passe, et il 
n'est question ici que d’un seul Etat. 

Dans les autres parties de l’Union, combien d’observatoires 
célèbres à divers titres mériteraient d’être eités? Et celui de Har- 
vard, où le professeur Pickering, poursuivant les recherches de 
Draper, a si heureusement développé les différentes branches de 
la physique céleste : spectroscopie, photométrie et photographie, 
sans oublier les études météréologiques, pour lesquelles les astro- 
nomes de Harvard viennent d'installer une station au Pérou, à 
cinq mille neuf cents mètres d’altitude. Et l'observatoire de New- 
York, où le docteur Rutherfurd a exécuté ses admirables épreuves 
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photographiques de la lune. Et l’observatoire Yerkes, à Chicago, 
dont le jeune directeur, M. Georges Hale, déjà renommé par ses 
travaux, disposera du puissant télescope qui figurait à l’exposi- 
tion et saura le faire servir au progrès de la science. Et les ob- 
servatoires d'Albany, d’Allegheny, d’Ann-Arbor, de Madison, de 
New-Haven, de Denver, de vingt autres villes, dispersées sur la 
surface entière du territoire. L'Amérique apparaît vraiment 
comme la terre d'élection pour l’astronomie; le drapeau semé 
d'étoiles est un emblème significatif. 

Les investigations américaines ont exploré surtout le domaine 
de l’astro-physique, où Pouillet avait laissé une indication pré- 
cieuse par ses mesures de la chaleur solaire. M. Langley, alors 
qu'il dirigeait l'observatoire d’Allegheny, se proposa d'estimer 
la chaleur rayonnée par une source calorifique quelconque, et à 
cet effet il imagina le bolomètre, appareil d’une délicatesse pro- 
digieuse. Tout le monde sait que la résistance offerte par un fil 
métallique au passage des courans électriques dépend de la tem- 
pérature du métal; on sait aussi que cette résistance peut s'éva- 
luer avec précision à l’aide d’une sorte de balance ou, comme 
disent les électriciens, d’un pont auquel est adapté un galvano- 
mètre d’une sensibilité suffisante. Un fil métallique très fin, in- 
tercalé dans un pont convenablement agencé, constituera donc le 
plus ténu et le plus sensible des thermomètres. C’est sur ce prin- 
cipe que le bolomètre a été construit, de façon à déceler dans la 
température du fil des variations d’un millionième de degré. 

L’inventeur a utilisé son précieux instrument pour élucider 
plusieurs questions qui intéressent la physique céleste. En pareille 
matière, l’avantage des observations à grandes hauteurs est incon- 
testable : je l'avais montré, voilà quelque vingt ans déjà, par des 
mesures actinométriques effectuées au sommet du Mont-Blanc. 
M. Langley a choisi comme poste le mont Whitney, situé en Cali- 
fornie à une altitude presque pareille, et les expériences qu'il ya 
faites pour évaluer la chaleur du soleil contribueront à résoudre 
ce difficile problème. On lui doit aussi une remarquable étude du 
spectre solaire, jusque dans les régions extrèmes de l’infra-rouge, 
où notre œil ne saisit plus aucune lumière, bien que des vibrations 
y subsistent, trahies par leur chaleur seule. L'emploi du bolomètre 
permettait au savant américain de pousser les recherches beau- 
coup plus loin que ne l’avaient pu les précédens expérimentateurs 
à l’aide des anciens thermomètres : les vibrations atteintes par 
le nouveau procédé ont une longueur d'onde supérieure à qua- 
rante-cinq fois celle du violet ; elles se trouvent: donc placées 
cinq octaves au-dessous des vibrations perçues par l’œil humain, 
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lesquelles d’ailleurs sont comprises dans moins d’une octave. 

Appliquée par son auteur à mesurer le rendement des sources 
usuelles de lumière, la méthode bolométrique a donné les plus 
curieux résultats. Ce rendement, en d’autres termes le rapport 
de l'énergie lumineuse à l’énergie totale, est minime : deux ou 
trois pour cent avec l’arc électrique, un pour cent avec le bec de 
gaz, moins encore avec la bougie, qui suffirait à nous éclairer pen- 
dant un millier d'heures, dans le cas où toute l’énergie disponible 
serait dépensée en lumière. MM. Langley et Very ont signalé une 
source bien autrement économique, le pyrophorus noctilucus, sorte 
de ver luisant, dont le rendement lumineux est de cent pour cent. 
Si certains insectes émettent des radiations assez intenses dans les 
pays chauds pour servir de parure féminine, il semble peu pro- 
bable que nous demandions jamais aux vers luisans notre éclai- 
rage, malgré la perfection merveilleuse de leur appareil éclairant. 
Toutefois le jour n’est pas éloigné peut-être, où la lumière pro- 
duite par phosphorescence dans un champ électrostatique rem- 
placera avantageusement les lampes à incandescence, d’un ren- 
dement pitoyable. La photométrie a été également l’objet des 
recherches de W. H. Pickering et de E. L. Nichols (de l’université 
d'Ithaca), qui ont étudié avec soin les propriétés de différentes 
sources lumineuses. 

M. Langley préside aujourd’hui à Washington la Smithsonian 
Institution, véritable ministère de la science, dont le budget 
annuel s'élève à trois millions de francs. Il y continue ses pre- 
miers travaux au milieu de laboratoires amplement pourvus, et 
se livre en même temps à des investigations sur la résistance de 
l'air atmosphérique ; car le problème de l’aviation hante aussi les 
cervelles américaines. Jusqu'ici les savans du nouveau monde 
ne paraissent pas avoir réussi beaucoup mieux que les nôtres à 
trouver une solution pratique. 

Une heure de trajet à peine, par le chemin de fer, sépare 
Washington de Baltimore où nous visitons un autre établisse- 
ment scientifique de premier ordre, l’université Johns Hopkins, 
fondée en 1876 par un marchand de la ville, qui consacra à cette 
œuvre trois millions et demi de dollars, presque dix-huit millions 
de francs. L'institut de physique est supérieurement organisé pour 
l'électricité et pour les études spectrales, comme l’on doit s’y 
attendre d’après les travaux de son directeur, M. Rowland. 

Nul n’ignore qu’en analysant, avec le prisme, la lumière éma- 
née d'une source quelconque, nous pouvons connaître la com- 
position chimique de la source et même, grâce à M. Fizeau, son 
mouvement suivant le rayon vecteur. Ainsi la lumière qui arrive 
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à notre œil plusieurs années après avoir quitté une étoile, nous 
fournit sur la constitution de l’astre, sur sa marche, sur son âge, 
des renseignemens dont la seule possibilité déconcerte l’imagi- 
nation. Toutefois, pour avoir des données exactes, il faut obtenir 
le spectre dans des conditions parfaitement définies, et l'usage du 
prisme ne permet guère d'y parvenir. Au contraire, l'appareil ima- 
giné par Fraunhofer d’après les phénomènes de diffraction, le 
réseau, assure aux différens spectres une comparabilité absolue, 
la déviation de chaque couleur étant proportionnelle à sa longueur 
d'onde. Seulement les anciens réseaux étaient d’un emploi singu- 
lièrement difficile. M. Rowland a découvert le moyen d’en con- 
struire de beaucoup plus grands et plus parfaits à l’aide d’une 
machine spéciale qui, sur une étendue de dix centimètres, ne 
marque pas moins de quinze mille traits. Ce perfectionnement a 
été d'une très grande importance pour la spectroscopie. 

M. Graham Bell, le célèbre inventeur du premier téléphone 
articulant, est aussi l’auteur d’un appareil très curieux, appelé par 
lui photophone, parce qu'il sert à transmettre les sons par l’inter- 
médiaire d’un rayon lumineux. Appliqué à l'exploration des dif- 
férentes parties du spectre, l'appareil, devenu spectrophone, 
pourrait rendre de véritables services dans l'étude de la partie 
infra-rouge. 

Si la photographie est d’origine française, elle a été dès le 
début l’objet de nombreuses et fécondes investigations en Amé- 
rique. Les noms des Bond, des Rutherfurd, des Draper, pour 
ne parler que de ceux qui ne sont plus, rappellent de remar- 
quables progrès. Tout récemment encore, un photographe de San 
Francisco, M. Muybridge, invité par un propriétaire de trotteurs 
californiens à saisir les attitudes du cheval dans ses diverses allu- 
res, imaginait de prendre une série de photographies instantanées 
du cheval qui, dans sa course, rompait les uns après les autres 
les fils commandant électriquement les obturateurs d’une série 
d'appareils photographiques braqués le long de la piste. On sait 
comment ces expériences ont été le point de départ d’un procédé 
nouveau pour étudier le mouvement, la chronophotographie créée 
par M. Marey. 

_ Durant ces dernières années, un ex-officier de la marine des 
Etats-Unis, M. Michelson, déjà célèbre par ses travaux en optique, 
venait poursuivre chez nous d'importantes recherches, ayant pour 
objet de rapporter l’étalon de longueur à la vibration lumineuse. 
Grâce aux précieuses ressources et à l’obligeant concours qu'il 
trouva auprès de M. Benoît, au pavillon de Breteuil, le jeune phy- 
sicien américain réussit à évaluer le nombre de longueurs d’onde 
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i sont comprises dans un mètre, pour une radiation donnée. 
Le mètre est défini par une règle de platine déposée aux Archives. 
Sur cet étalon, on en a établi d’autres avec la précision la plus 
scrupuleuse. Mais rien ne garantit la fixité de ces objets matériels. 
La longueur d'onde afférente à une radiation déterminée, à la raie D 
du sodium, par exemple, est au contraire une chose immuable, 
la seule peut-être. Voilà donc où il faut chercher la véritable unité 
de longueur, ainsi que l’avait indiqué M. Fizeau, celle qui reste à 
l'abri des accidens terrestres. Expérimentalement, les difficultés 
sont extrêmes ; car cette unité de longueur par excellence ne vaut 
guère qu'un demi-millième de millimètre. Comment l'utiliser pra- 
tiquement en y rattachant notre mètre, presque deux millions de 
fois plus grand? Comment mesurer avec exactitude le rapport de 
deux quantités si différentes? M. Michelson a su triompher des 
obstacles au moyen d’une méthode très ingénieuse qui, procédant 

ar échelons successifs, évite pourtant la cumulation en apparence 

inévitable des erreurs. L'auteur de ce beau travail est, depuis 
quelques mois, professeur à l’université de Chicago. Il y dispo- 
sera du laboratoire que le président des trustees de l’université, 
M. Ryerson, vient de faire élever à la mémoire de son père avec 
une dotation de deux cent mille dollars (un million de francs). 

A cette précision des mesures, dont nous rappelons de si pro- 
bans exemples, s'ajoute la profondeur des travaux spéculatifs. 
Tandis que le professeur Rogers, de Boston, est aujourd’hui sans 
rival dans la construction des appareils de métrologie, la phy- 
sique moléculaire est dignement représentée par M. Barus; la 
géodésie se développe rapidement sous la direction puissante de 
M. Mendenhall; le professeur Gibbs, de Yale College, l'une des 
grandes universités d'Amérique, poursuit ses beaux travaux sur 
la thermodynamique et la théorie électrique de la lumière. 


IV 


Fleuves immenses déroulant leurs eaux en nappes majes- 
tueuses, ou se précipitant par bonds gigantesques, lacs profonds 
qui sont de véritables mers intérieures, plaines sans limites, 
gorges sauvages, taillées à pic, dont l’œil sonde à peine les abîmes, 
entassemens prodigieux de rochers, volcans menaçans et geysers 
étranges, gisemens miniers de toute espèce, arbres de toute 
essence, flore et faune d’une incomparable richesse, variété infinie 
de climats, suivant toute l'échelle des températures, depuis la 
chaleur tropicale jusqu’au froid poläire, et offrant tour à tour des 
spectacles d’une sublime beauté ou d’une indicible horreur; tant 
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de contrastes et de merveilles, réunis comme par un privilège 
unique, font du continent américain le laboratoire le plus admi- 
rable et le champ d'expériences le plus vaste, le plus largement 
ouvert aux explorations des naturalistes. 

Est-ce la faute de cette grandeur même ? La science humaine 
y paraît petite. Pourtant les savans américains ne manquent pas 
à la nature, si généreuse envers eux. Zoologistes, botanistes et 
géologues ont toujours rivalisé de zèle et de talens pour étudier 
les trésors qu’elle leur prodigue. Agassiz illustra dans le nouveau 
monde son nom déjà illustre en Europe. A une haute valeur pro- 
fessionnelle il alliait le culte désintéressé de la science; les offres 
les plus brillantes ne purent le décider à quitter sa patrie d’adop- 
tion. Aujourd'hui, M. Mark, de Harvard, M. Sedgwick-Minot, 
de Chicago, M. Wilson et leurs émules continuent de perfectionner 
et de répandre les connaissances zoologiques, dont ils sont les 
dignes représentans aux États-Unis. M. Arthur, M. Farlow et 
M. Thaxter, de Harvard, poursuivent avec succès, en botanique, 
l’œuvre considérable d’Asa Gray. Les ouvrages du célèbre géologue 
Dana ont eu chez nous les honneurs d’une édition populaire. Sans 
trêve, le sol est fouillé par d’éminens paléontologistes, parmi 
lesquels le professeur Cope se place au premier rang. Ils classent 
et interprètent les débris du passé; leurs recherches mettent au 
jour les reptiles monstres, longs de vingt mètres, enfouis dans 
les Montagnes Rocheuses. Il faut citer aussi les savantes études de 
l’Institution Smithsonienne sur les races et les habitans primitifs 
de l'Amérique. Il faudrait surtout pouvoir montrer les jardins 
botaniques, les musées d'histoire naturelle, d'anthropologie, 
d’ethnographie, etc., les collections précieuses du service géolo- 
gique de Washington, dirigé magistralement par M. J.-W. Powel, 
celles du service entomologique, auquel M. Riley a su donner 
une si heureuse extension. En dépit des efforts et des mérites, 
l'énormité du cadre écrase le travail de l’homme. A côté des 
richesses inépuisables de la nature, les résultats de la science 
doivent sembler pauvres. Quand la fertilité du terroir promet une 
récolte exceptionnellement luxuriante, on est toujours tenté de 
croire que les moissonneurs même les plus actifs n'ont fait que 
glaner. 

Il y a peu de temps, les Américains ignoraient encore l’une des 
principales curiosités de leur pays. L'expédition scientifique qui 
procéda, sous la conduite du professeur Hayden, à la reconnais- 
sance méthodique du Yellowstone, ne remonte pas à vingt-cinq 
années, et c’est seulement en 1872 que cette région, si remarquable 
par ses geysers fut déclarée propriété fédérale et, selon les termes 
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de la loi, « érigée en parc public ou jardin d'agrément pour 
l'avantage et la jouissance de la nation. » Dans quelle mesure les 
agrémens du jardin sont-ils goûtés par la nation américaine ? Ce 
n'est pas à nous de le dire. La foule préfère habituellement des 
beautés d'ordre moins sévère. Mais un parc national en Amérique 
ne pouvait pas ressembler à cette petite chose peignée et jolie qui 
charme les Londoniens, avec ses allées artistement dessinées et sa 
verdure correcte. Au Yellowstone, dont la superficie entière sur- 
passe celle de la Belgique, la nature se montre sans ornemens, 
dans le désordre de sa sauvage grandeur. Je me garderai bien de 
revenir sur une description déjà faite(1). Du reste, les gorges 
abruptes, les torrens et les cascades qu’on admire au pied des Mon- 
tagnes Rocheuses, ne paraissent pas différer essentiellement de ce 
qui existe ailleurs dans le même genre. Le sud de la France et 
l'Algérie offrent d'aussi imposans spectacles à ceux qui savent les 
chercher. 

La particularité vraiment curieuse du Yellowstone est le gey- 
ser : un bassin d’eau chaude, intérieurement tapissé de stalactites 
blanches, que le regard peut suivre très loin à travers la trans- 
parence bleue du liquide, puis au fond un abîme noir. Ce bassin 
est parfaitement paisible et, malgré la vapeur abondante qui s’en 
dégage, son aspect n'annonce rien de menaçant. Soudain, il fré- 
mit, il gronde ; l’eau se soulève, retombe, remonte encore, et fina- 
lement jaillit en gerbe puissante. L'éruption dure quelques in- 
stans ; puis le calme se rétablit, et les mêmes alternatives de repos 
et d’agitation recommencent par intervalles réguliers. Toutes les 
soixante-cinq minutes le « vieux fidèle » lance pendant cinq mi- 
nutes une colonne d’eau et de vapeur qui atteint quarante mètres. 

On trouve réunies dans le Parc national les variétés les plus 
diverses de geysers aux différens âges de leur vie : jets de vapeur 
continus, petites marmites crachant drôlement toutes les minutes, 
grands geysers à longues périodes (plusieurs jours, plusieurs 
mois, des années), « pots de peinture » dans lesquels clapote une 
sorte de boue jaune, verte ou rouge, sources chaudes, lacs dans 
lesquels toute éruption a cessé. Quelques-uns de ces lacs sont 
d’une beauté idéale, et méritent bien leurs noms d’ « émeraude », 
de « joyau », de « beauté », de « gloire du matin », et autres 
appellations poétiques. Sur le lac « prismatique », flottent des va- 
peurs dont les nuances admirables tiennent en partie aux colora- 
tions variées de ses bords, en partie aussi aux teintes d’arc-en- 
ciel que reflètent les gouttelettes de différens diamètres produites 


(1) Voir, dans la Revue du 15 avril 1893, l’article de M. Léo Claretie. 
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par la condensation de la vapeur. Parfois le bassin du geyser af- 
fleure au sol même; plus souvent il est enfermé dans un cratère 
de forme volcanique en geysérite blanche, imitant le névé d'un 
glacier. La température du lieu contribue à l'illusion : elle ne dé- 
passait pas huit degrés au mois de septembre, en plein jour, 
pendant l’été brûlant de 1893. Comme cadre général, un site dé- 
solé où des sapins, de taille médiocre, émergent entre deux ou trois 
épaisseurs d'arbres morts. 

Quant au phénomène en lui-même, l'explication donnée par 
M. Bunsen paraît être trop particulière. Elle repose en effet prin- 
cipalement sur une distribution toute spéciale des températures 
qu'il avait observée avec M. des Cloizeaux à l’intérieur du grand 
geyser d'Islande, l’ancienne merveille aujourd’hui déchue. Maisle 
Yellowstone contient au moins un millier de geysers en activité, 
offrant toutes les variétés de formes, de puissances et de périodes : 
cette seule constatation suffit à montrer que le phénomène doit 
avoir une cause plus générale. Et en effet, j'ai pu le reproduire 
avec un simple tube de métal rempli d’eau, s'ouvrant par la partie 
supérieure dans un large bassin, et soumis par en bas à l’action 
d’une source de chaleur, telle qu’il faut bien l’admettre dans ces 
manifestations volcaniques : l’eau s’échauffe sur toute la longueur 
du tube, mais particulièrement au voisinage du foyer; puis le mo- 
ment arrive où les couches profondes entrent en ébullition, à une 
température d'autant plus élevée que le tube est plus long, la ten- 
sion de la vapeur d’eau bouillante devant triompher de la pression 
supportée. La vapeur soulève la colonne liquide, dont les couches 
superficielles se déversent à l'extérieur. Cette colonne devient 
moins longue, et, par suite, la pression qu'elle exerce diminue. 
Une ébullition violente se déclare dans toute la masse, comme 
dans l’eau d’une chaudière dont on ouvre la soupape : un mélange 
d’eau et de vapeur jaillit, jusqu’à ce que l'excès de tension inté- 
rieure ait disparu. Alors le calme se rétablit, l’eau recueillie par 
le bassin supérieur rentre dans le tube, ainsi que cela se passe 
effectivement pour le geyser dit « économique », parce qu'il 
réabsorbe tout ce qu’il a lancé au dehors. La source de chaleur 
étant maintenue dans le même état, l’éruption se reproduit pé- 
riodiquement. 

En modifiant la longueur, la largeur, la disposition du tube, 
on pourrait imiter les différentes variétés de geysers. Quelle que 
soit leur forme, quel que soit leur système d'alimentation et de 

. chauffage, quel que soit leur mode d’éruption, dès que celle-ci a 
pris fin, les choses reviennent promptement aux conditions an- 
térieures, qui ramènent naturellement le même phénomène. 
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L'importance du mouvement scientifique aux États-Unis atteste 
les vigoureux efforts des Américains pour élever sans cesse le ni- 
veau de leur enseignement supérieur. Certes, ils pourvoient très 
largement aux besoins de l'éducation populaire, comme à la pre- 
mière nécessité des pays libres. Les états, les villes, les communes 
simposent de lourdes taxes afin que chaque citoyen puisse ac- 
quérir l'instruction élémentaire. Plus de deux cent mille écoles 
primaires publiques sont répandues sur toute la surface du ter- 
ritoire, et les dépenses annuelles atteignent sept cents millions de 
francs. Mais le trait original de la démocratie américaine, c’est sa 
préoccupation judicieuse d'encourager l'aristocratie du savoir. 
Cette nation, réputée à juste titre pour son esprit positif, sait 
fort bien que l'instruction supérieure amène seule le progrès des 
idées, l'amélioration des méthodes et même les perfectionnemens 
pratiques. Le haut enseignement est presque uniquement l’œuvre 
des particuliers qui l'ont constitué à l’origine, l’entretiennent de 
leurs deniers, et l’accroissent constamment par des fondations nou- 
velles. Son budget du dernier exercice, mentionné dans les docu- 
mens officiels, dépassait seize millions et demi de dollars (quatre- 
vingt-quatre millions de francs environ). Ces millions sont venus 
spontanément de la ferme, du comptoir ou de l’usine, et la géné- 
reuse initiative des donateurs ne se lasse pas. 

Une assiduité moyenne de quatre années dans les écoles pri- 
maires à raison de cent trente-quatre jours par an la proportion 
d'un écolier seulement sur cent sept, soit d’un habitant sur 
quatre cent soixante-cinq, recevant l'instruction supérieure, tels 
sont, d’après la statistique, les résultats obtenus par tant de sa- 
crifices pécuniaires. M. Harris, commissaire fédéral de l’éduca- 
tion, estime dans son rapport que le rendement reste médiocre ; 
nous n'y contredirons pas. Il est vrai que, pour suppléer aux 
insuffisances de l’enseignement élémentaire, le savant rappor- 
teur compte sur deux auxiliaires, ou plutôt deux collaborateurs 
précieux : le chemin de fer et le journal. Quant à l’instituteur, sa 
tâche sera bien remplie, pourvu que les élèves, au sortir de ses 
mains, « sachent lire le journal et se servir du chemin de fer. » 
Cela peut s’'apprendre en quatre années. 

L'enseignement supérieur n’admet pas de suppléances analo- 
gues; il doit faire lui-même tout son office. Viennent donc les 
étudians. Ce ne sont pas les Américains qui se plaindront de voir 
l'homme des champs émigrer vers les villes. « La cité offre à 
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chacun de ses habitans les inappréciables bienfaits de la société, » 
Si l’agriculture manque de bras, qu’elle prenne des machines. 
« Moins de personnes seront employées à fournir les matériaux 
bruts de l'existence, plus on en aura d’occupées au développement 
du confort, de l’art, et du bien-être spirituel. » Evidemment il 
n'y a pas de déclassés aux Etats-Unis. 

Sous l'influence d'idées aussi catégoriques, le cercle des hautes 
études s'est singulièrement élargi, depuis ces derniers temps sur- 
tout, et les universités américaines se sont multipliées à l'envi. 
Nul n'ignore qu'il faut distinguer dans le nombre. Quelques-unes, 
principalement parmi les nouvelles, malgré leur titre d’univer- 
sité, malgré les dotations et le patronage officiels, promettent 
peut-être plus qu’elles ne donnent. L'Europe n'a pas le monopole 
des programmes grandioses sur le papier. D'autres, au contraire, 
avec leur nom modeste de collège et leur indépendance complète, 
sont des universités de premier ordre. Naturellement, les grades 
diffèrent de valeur suivant la qualité variable des corps enseignans 
qui les accordent. On assure même que, dans certains établisse- 
mens d'instruction soi-disant supérieure, les diplômes s'acquièrent 
souvent par des moyens auxquels la science paraît étrangère et 
sont conférés mettons honoris causa. Ce sont là des abus insépa- 
rables de la liberté. Les gradués d'Amérique, dont l'intérêt est 
d'éviter toute équivoque, mentionnent simplement la provenance 
de leurs grades. 

Cette organisation spontanée de l’enseignement supérieur aux 
États-Unis peut manquer d'ensemble; rien d'harmonieux, ni de 
symétrique; on a voulu faire vite et beaucoup. Mais quelle vita- 
lité puissante dans l'élan tumultueux des bonnes volontés! Quel 
progrès constant des études scientifiques, même parmi les fonda- 
tions récentes! Quelle généreuse ardeur à lutter avec les rivales 
des États de l’Est, qui possèdent l'avantage de l’expérience et le 
prestige des services antérieurs! Pour peu qu’une méthode sûre 
coordonne et dirige les efforts, le succès y répondra encore mieux. 
Les jeunes universités d’ Amérique n’ont que des encouragemens 
à trouver dans l’histoire de leurs devancières, si chétives au début 
et si florissantes aujourd'hui. 

La plus ancienne de toutes et la plus justement célèbre, 
Harvard College, fut à l’origine une petite école, fondée en 1636 
par les puritains du Massachusetts, et constituée deux ans après 
avec l’aide et le concours pécuniaire de John Harvard, ministre 
non conformiste venu de Cambridge où il avait pris ses degrés 
au collège Emmanuel. Cependant le nom même de la grande uni- 
versité anglaise était donné à l’humble berceau du collège améri- 
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cain. Ce baptème universitaire marquait une noble ambition, que 
le zèle des professeurs et des élèves s’appliqua dès lors à justifier. 
La colonie entière fut en fête le jour solennel du mois d'août 1642, 
où les neuf premiers étudians de Harvard reçurent le grade de 
bachelor pro more Academiarum in Anglia. L'œuvre grandit 
d'abord lentement. Sa situation financière devait être loin de satis- 
faire aux aspirations de ses fondateurs; car la législature locale, 
en dépit des convictions puritaines qui l’animaient, autorisa plu- 
sieurs fois les administrateurs à se procurer de l’argent par des 
loteries : celle de 1806 produisit vingt-cinq mille dollars (cent 
vingt-cinq mille francs). L'ère de prospérité commença vers la 
seconde décade du xix° siècle. Mais c'est surtout pendant les vingt 
dernières années que les progrès devinrent rapides et que la trans- 
formation s'acheva. 

Le collège, enfermé jadis dans le cadre un peu étroit des idées 
confessionnelles, présente actuellement l'ampleur de la véritable 
université moderne, avec son personnel enseignant, son outillage 
et ses organes complets. Deux cents maîtres de tout ordre y distri- 
buent la haute instruction à deux mille étudians, dont l'esprit 
laborieux, stimulé par une bibliothèque de trois cent cinquante 
mille volumes, peut largement puiser aux différentes sources du 
savoir humain. Tous les instrumens de travail, tous les moyens 
perfectionnés d'apprendre, laboratoires, muséums, observatoire, 
jardins botaniques, etc., sont offerts à l'initiative intellectuelle 
de chacun. L'installation matérielle saisit les regards par ses pro- 
portions grandioses. Deux chapelles, sept dortoirs, cinq vastes 
maisons d'habitation, sept bui/dings, parmi lesquels le bel édifice 
en granit logeant la bibliothèque, s'élèvent sur un quadrangle qui 
couvre presque dix hectares. Encore ces constructions diverses 
ne figurent-elles que pour moitié environ dans le compte total 
des propriétés appartenant au collège. Il faut y joindre en effet les 
nombreuses dépendances et les importantes annexes situées soit 
à Cambridge même, soit à Boston, et jusque dans les campagnes 
environnantes. La pensée se reporte vers l’unique bâtiment d’au- 
trefois, établi sur un pauvre domaine, dont la superficie ne dé- 
passait guère un hectare ; la semence primitive a fructifié. 

Aujourd'hui le budget annuel de l’université atteint un mil- 
lion de dollars (cinq millions de francs). Néanmoins les res- 
sources suffisent à peine aux besoins, malgré la prudente admi- 
mstration du conseil et l’habile gestion du trésorier qui fait rendre 
à ses fonds plus de cinq pour cent, et les coffres seraient toujours 
vides, si la générosité des « fils de Harvard » ne s’empressait pas 
de les remplir. Tant la vie circule intense dans tous les organes 
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du corps universitaire! Les exercices physiques ne sont pas non 
plus négligés. On prend soin de mesurer et de photographier les 
étudians par intervalles réguliers, afin de contrôler expérimenta- 
lement les résultats progressifs d’un entraînement méthodique, 
qui a spécialement pour objet d'entretenir la beauté et la pureté 
des formes. C’est la conception antique de l’homme accompli, à 
la fois beau et sage, xxd0ç xxyabcs, le type grec retour d'Amé- 
rique. N'y a-t-il pas aussi à New York une école de beauté pour 
les dames, où elles apprennent à parler, à marcher, et même à 
dormir avec grâce? 

L'université Harvard est devenue une pépinière de savans 
qui vont porter la bonne parole aux quatre coins des Etats-Unis. 
Ses docteurs ès sciences, pour ne parler que de ceux-là, n’ont rien 
à envier désormais aux confrères de la Grande-Bretagne ou du 
continent. Ce n'est pas à dire qu'ils soient identiques. Sans doute, 
avec la prompte diffusion des idées par le journal et le livre, par 
les congrès et les rapports de toutes sortes que la facilité et la 
rapidité toujours croissantes des communications établissent 
entre les hommes qui pensent, le haut enseignement doit être par- 
tout le même dans ses lignes essentielles. Mais sur ce fond com- 
mun chaque peuple imprime sa marque personnelle, et aucun 
n'est plus jaloux d'y mettre la sienne que le peuple des Etats- 
Unis. L’Américain apporte à la culture scientifique les qualités 
de la race : énergie patiente, promptitude du coup d'œil, imagi- 
nation inventive, sens pratique qui sait tirer de la science les ap- 
plications et les profits. 

Ce sens pratique des choses ne se manifeste pas seulement 
par d’ingénieuses inventions, destinées à faciliter l'existence de 
tous en général et à faire la fortune de l'inventeur en particulier. 
Il éclate encore dans la création de certaines spécialités universi- 
taires, que nous ne sommes pas habitués à voir figurer parmi les 
facultés proprement dites; telles, par exemple, les écoles dentaires 
et les écoles d'agriculture. Celles-ci rendent de grands services, 
principalement dans les districts où l’on récolte des produits 
variés. L'université de Californie possède un modèle du genre; 
l'établissement se charge en effet d'analyser les terrains, d'indi- 
quer aux intéressés les espèces de culture qui conviennent le mieux 
suivant la nature du sol et de leurfournir gratuitement les semences 
ou les graines nécessaires. Quant aux écoles dentaires, elles exis- 
tent dans la plupart des universités américaines; Harvard même 
a la sienne. Celle de Philadelphie est la plus célèbre par la per- 
fection de sa méthode opératoire, le luxe de son installation et 
l’importance de ses travaux. Vingt-deux mille patiens sont men- 
tionnés dans les comptes du dernier exercice; le poids de l'or em- 
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ployé à l’aurification des dents atteignait six livres. L’enseigne- 
ment, très complet, constitue une faculté véritable, qui ne com- 
prend pas moins de sept chaires distinctes. Une foule d'étrangers 
viennent de l’Europe entière et des Indes prendre leurs grades à 
Philadelphie. Les Américains sont les premiers dentistes du monde, 

Peut-on parler de l'instruction supérieure en Amérique sans 
rappeler avec quelle ardeur les femmes s'empressent d'y parti- 
ciper? Le mouvement ne se ralentit pas, au contraire. Chaque 
jour voit augmenter le nombre de celles qui apprennent les ma- 
thématiques, la physique, le droit, la médecine, le latin ou même 
le grec. Les programmes des études et des examens sont d’ail- 
leurs identiques, en général, pour les deux sexes, soit dans le 
système de la coéducation, très pratiqué, soit dans les cours spé- 
ciaux. Avec le vif désir de s’instruire, les jeunes étudiantes appor- 
tent à cet enseignement élevé le ferme propos de conquérir l’éga- 
lité sociale, dont l'égalité scolaire est le prélude. Mais leur grâce 
native subsiste. Il s’y ajoute des qualités solides et un fonds de 
connaissances variées ; aussi la conversation des femmes amé- 
ricaines fait-elle le charme de la société aux Etats-Unis. 

Un savant docteur de Boston signale quelques ombres au 
tableau. Statistiques en main, il prétend prouver que le chiffre 
de la natalité baisse à mesure que monte le niveau de l’instruc- 
tion féminine; ses craintes patriotiques lui font même entrevoir 
le moment où la race finira dans une « apothéose intellectuelle. » 
Le pronostic est-il sérieux ? Si la jeune Amérique est déjà atteinte 
des maux dont souffrent les peuples vieillis, son robuste tempé- 
rament et ses ressources exceptionnelles lui assurent des condi- 
tions de résistance bien supérieures. 

L'exposition de Chicago a montré avec quelle vigueur toutes 
les branches de l’activité humaine se développent aux Etats- 
Unis. Certes la science n’y atteint pas encore des sommets com- 
parables à ceux où s'élève actuellement la fortune des capita- 
listes; le dollar garde l’avance, mais la science marche d’un 
bon pas. Le mouvement scientifique, dont nous n'avons pu donner 
ici qu'une idée sommaire, ne se-concentre plus dans les anciens 
Etats de l'Est, qui sont comme une Europe transocéanique, il 
s'étend aux États les plus neufs. Les Américains ont compris 
que la haute culture intellectuelle n’est pas seulement une ques- 
tion de luxe élégant ou d’amour-propre national; la prospérité et 
l'avenir même du pays en dépendent ; un simple regard jeté sur 
les diverses nations des deux mondes suffit pour le constater. 


JULES ViOLLE. 








INSTINCT DU CŒUR 


M. de Trêmes revint précipitamment sur ses pas. 

Un second eri retentit, moins fort, étouffé. L'effet était sinistre, 
au milieu de la désolation de cette nuit d'hiver. 

M. de Trêmes se trouvait devant la chapelle de la Mission. 
C'était de là que la voix semblait venir; cependant tout y était 
sombre, tranquille. 

Ne sachant que faire, il frappa au portail plusieurs coups avec 
le poing, puis avec le fourreau de son sabre, en criant d'une voix 
forte : 

— Courage! — On vient! 

Il attendit. Rien. Un silence de mort. 

Tout à coup, à dix pas, une petite porte dissimulée dans le 
mur s'ouvrit, et quelqu'un en sortit et se sauva. 

M. de Trèmes s’élança. Au même instant, une seconde tête 
parut, et le haut du corps d’un autre homme. 

Il voulut rentrer en voyant M. de Trèmes ; mais celui-ci était 
déjà trop près, et, repoussant avec violence la porte qui s’ouvrait 
en dehors, put lui serrer la tête et le cou contre le mur. La dou- 
leur fut telle que l’homme jeta une sorte de râle, et son bras 
pendit inerte. 

M. de Trêmes le tint quelques minutes ainsi, puis, sentant qu'il 
n'y avait plus de résistance, cessa sa pression. L’individu pencha 
en avant et alla tomber sur la neige comme une masse. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1894. 
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Sans prendre la peine de dégainer, M. de Trêmes entra, tra- 
versa l'angle d’une cour, et arriva au seuil de la chapelle qui 
était ouverte. À deux pas, dans l’intérieur, une lanterne posée par 
terre éclairait un espace de quelques mètres. Il la ramassa, l’éle- 
va en l'air, cherchant à percer l'obscurité, vitse mouvoir en avant 
de lui une forme indécise, et, dirigeant la lumière de ce côté, dis- 
tingua une femme bien mise, la tête enveloppée d'un voile par- 
dessus son chapeau. 

— Sauvez-moi, dit-elle en s'approchant, par pitié !... 

— Que faites-vous ici? Qu'est-il arrivé? 

— Je mourais de froid, — je me suis endormie sans m'en 


apercevoir. — Ces gens sont entrés pour voler, — ils ont voulu 
me bâillonner, — j'ai crié ; — puis il y a eu un bruit d'armes au 


dehors, et ils se sont sauvés. 

— Vous n'êtes pas blessée? 

— Ils m'ont serré les poignets un peu fort, mais je n'ai rien 
d'autre. 

— Bien... Maintenant il faut que nous prévenions les prêtres 
de la chapelle. 

— Faites ce que vous voulez, mais ne me quittez pas, je vous 
en supplie : j'ai peur! 

— Vous resterez près de moi. 

A la lueur de la lanterne, M. de Trèmes regarda à sa montre. 

— Minuit et demi. Diable! — Voyons, ces gens ont-ils volé? 

— Non, ils n’en ont pas eu le temps. 

— Alors nous n'avons qu'à fermer la porte et à partir. Cela 
nous épargnera des retards, sans compter l'enquête et tous les 
ennuis. 

— Oh: je serais bien heureuse ! 

— Dans quel quartier habitez-vous? 

— Je n'habite pas Paris: je suis arrivée ce matin pour des- 
cendre chez une parente; elle venait de partir pour un voyage. 
Je n'ai pas pu trouver la maison des amis que j'avais accompa- 
gnés, j'étais presque sans argent, — la nuit est venue, je me suis 
réfugiée ici, et l'on m'a enfermée sans le savoir. 

— Et que comptez-vous faire? 

— Aller à la gare, et si on ne veut pas me donner un billet, 
que ma famille rembourserait, je pourrai toujours télégraphier 
qu'on vienne me chercher, et j'attendrai dans une salle ; là du 
moins je serai en sûreté. 

Tout ceci était dit avec l'accent de la sincérité. La voix, une 
voix de jeune fille, était fraîche, un peu tremblante naturellement, 
mais d’un timbre très pur. 
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— Voyons, dit M. de Trêmes, je vais vous conduire à votre gare. 
Pour le moment, sortons d'ici. Je passe devant, suivez-moi de 
près. 

— Oh! soyez tranquille, monsieur ! 

— Oui, je m'en rapporte à vous. J'ai laissé là un gredin qui a 
roulé dans la neige! 

Mais le gredin n’y était plus, soit qu'il eût repris assez de force 
pour s’en aller seul, soit que son frère d'armes fût venu à la 
rescousse. 

La porte tirée, M. de Trêmes demanda : 

— À quelle gare allez-vous? 

— La gare d'Orléans. 

— Cela tombe bien : c’est tout près de celle où je vais. L'im- 
portant est de trouver une voiture; sinon il faudra marcher. Vous 
êtes fatiguée ? 

— Oui, — surtout épuisée. 

— Au fait, je parie que vous êtes restée sans manger depuis 
ce matin? 

La jeune fille ne répondit pas. 

Fort heureusement, ils étaient arrivés sur une grande avenue: 
deux voitures passaient à vide. M. de Trèmes les fit arrêter, choisit 
le meilleur cheval, et mit cinq francs dans la main du cocher: 

— Autant en vous quittant si nous faisons la gare d'Orléans et 
la gare de Lyon en trois quarts d'heure ! 

La voiture partit au galop. Les deux voyageurs étaient telle- 
ment cahotés qu'ils échangèrent à peine quelques mots. 

Un quart d'heure après, ils étaient à la gare d'Orléans. Le pre- 
mier employé qu'ils questionnèrent leur annonça qu'un train 
passant à ““* allait partir dans sept minutes : c'était la station où 
devait descendre la jeune fille. 

M. de Trêmes dit à celle-ci d’un ton qui n’admettait pas de 
refus : 

— Confiez-moi votre porte-monnaie. 

Elle obéit. Il y glissa deux pièces d’or, et, voyant qu’elle faisait 
un mouvement, tira de son portefeuille sa carte, qu'il plia en deux 
et mit aussi dans le porte-monnaie, en ajoutant : 

— Votre famille me renverra l'argent. — Puis, s'adressant à 
l'employé : 

— Je vous en prie, rendez-moi ce service de prendre avec 
Mademoiselle son billet et de la conduire au compartiment des 
dames seules. Je vous rejoins, le temps de passer. 

Il courut au buffet, fit envelopper quelques provisions et arriva 
au train dans le moment qu’on fermait les portières. On voulait 





INSTINCT DU CŒUR. 615 


faire monter la jeune fille, mais elle résistait bravement, protestait. 

— Je ne partirai plutôt pas! Je veux remercier ! 

M. de Trêmes entendit le mot, qui ne lui déplut pas. 

— Bien, mademoiselle, répliqua-t-il. Maintenant prenez ce 
paquet et hâtez-vous. 

Sans répondre, elle essaya de lever son voile, mais il était 
trop bien noué et résista. 

Elle ôta son gant, et retira de son doigt une petite bague. 

C'était une pauvre bague, une première bague de jeune fille, 
un deces bijoux à bon marché comme on en voit dans les vitrines 
des marchands qui viennent, chaque année, aux foires de pro- 
vince ; encore était-elle tout usée, amincie et bossuée. 

— Je voudrais vous offrir un plus beau souvenir, dit-elle, 
mais c'est mon seul bijou! 

Elle la lui mit dans la main, monta en voiture, et, debout à la 
portière, essaya encore de lever son voile; ne pouvant yparvenir, 
elle l’arracha. Et alors, dans l’encadrement sombre de la fenêtre, 
apparut le pur, le noble, le ravissant visage de la jeune fille que 
M. de Trèmes avait rencontrée dans l'escalier de M"° Martin. 

Lui-même venait de retirer le képi dont la visière lui cachait 
la figure. 

Il y eut une double exclamation, et de nouveau les yeux de 
la jeune fille prirent cette expression de joie qu'ils avaient eue le 
matin. 

Sans s'en rendre compte, d'un mouvement naïf, elle mit ses 
deux mains sur ses lèvres, comme lorsqu'on veut envoyer un bai- 
ser.… 

Le geste n'échappa point à M. de Trêmes, qui, tout en s’incli- 
nant, cria gaiement : 

— Heureux voyage! 

Et le train partit et se perdit dans la nuit, au moment où la 
jeune fille lui jetait, un peu bien tard,son nom, qu'il entendit va- 
guement. 

Cette fois il retrouva son cocher et arriva à temps à la gare de 
Lyon. 

Pendant la route, il fit, comme de raison, un certain nombre 
de réflexions. 

Le lendemain, son service fini, il rentra chez lui pour se 
déshabiller et, en retirant son portefeuille, y chercha une adresse 
qu'il avait rapportée de Paris : c'était son sellier qu'il avait ren- 
contré, et qui, n'ayant pas d'autre papier sous la main, l'avait 
écrite sur une carte de client retrouvée dans sa poche. 

Mais M. de Trêmes eut beau retourner le portefeuille et le 
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secouer, l'adresse avait disparu. Enrevanche, les trois cartes à lui 
qui y étaient la veille se trouvaient encore au complet : il s'était 
donc trompé et avait mis dans le porte-monnaie de sa jeune pro- 
tégée l'adresse donnée par le sellier. 

Ceci modifiait sa résolution, et, sans perdre de temps, il alla 
demander à parler à son colonel. Celui-ci le reçut avec sa bien- 
veillance habituelle, et lorsqu'il sut que M. de Trêmes avait besoin 
de deux jours de permission en plus, se mit à rire et répondit : 

— Tout ce que vous voudrez, mon cher Trêmes; mais si la 
duchesse me fait les grands yeux et se plaint que vous vous dé- 
rangez, vous en ferez votre affaire. 

M. de Trêmes partit pour Paris, et, en arrivant, sauta dans une 
voiture et se fit conduire dans la rue de M°*° Martin, à vingt pas 
de sa maison. 

La nuit tombait : il passa sans être aperçu devant la loge 
de la concierge, monta les quatre étages, frotta une allumette, 
et, glissant la lame du canif sous la porte, fit venir de nouveau, 
en même temps que sa carte, le papier qui s'y trouvait déjà la 
première fois. 

Comme alors, il le tint un instant, incapable d'une indiscré- 
tion, et cependant intéressé au plus haut point. 

Il prit enfin un moyen terme et se dit : 

— Je n'ai pas le droit de lire ce qui est écrit là-dessus, mais 
j'ai toute espèce de raison de croire que je viens de rendre un 
signalé service à la personne qui l’a écrit, et je ne crois pas faire 
mal en m'assurant si le nom qui doit être ici est bien celui que 
j'ai à peu près entendu. 

Il déplia le papier, lut « Clotilde, » et, sans regarder une syl- 
labe de plus, le remit sous la porte, mais serra sa propre carte 
dans son portefeuille : il savait ce qu'il voulait savoir. Puis il 
descendit, sortit sans avoir été vu, et une seconde après, rentra 
et frappa au carreau de la concierge. 

Celle-ci lui apprit que M”*° Martin était partie depuis deux jours, 
et que c'était bien malheureux, parce que sa jeune nièce était 
venue le lendemain matin pour passer quelque temps auprès 
d'elle, et était repartie au désespoir de l'avoir manquée. « A tel 
point, ajouta-t-elle, que la pauvre demoiselle en pleurait. Je lui 
ai offert mes services, mais la demoiselle est fière, et elle s'en 
est allée sans les accepter. » 

M. de Trèmes remercia la bonne femme et se fit conduire à 
l'hôtel de sa famille. Il expliqua qu'une affaire imprévue le ra- 
menait pour peu de temps, et resta deux jours à Paris, pendant 
lesquels il ne manqua pas d'aller voir le sénateur Thompson, qui 
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se consolait, à force de punch, de l’absence de sa femme et de 
sa fille. 
L'après-midi du second jour, il reçut une lettre de quatre 

ges de M" Martin, qui le remerciait dans les termes les plus 
touchans de ce qu’il venait de faire pour sa nièce : celle-ci l’avait 
reconnu à la gare pour le monsieur qu’elle avait rencontré dans 
l'escalier de sa tante. Elle avait bien pensé qu'il s'était trompé de 
carte, et elle, M"° Martin, à la description, était sûre que c'était 
lui. 11 n’y avait que lui capable de. etc., etc. Il était « l'ange sau 
veur d'elle et des siens. » 

M. de Trêmes répondit en ces termes : 


« Ma bonne mademoiselle Martin, 


« Je voudrais mériter tout ce que vous me dites d’aimable, 
mais je n’y ai aucun droit : j'envie d’ailleurs le beau rôle d'ange 
sauveur. 

«Nousautres officiers, nousnous ressemblonsun peu tous: jene 
suis pas allé chez vous le jour que vous dites, mais seulement 
avant-hier vers cinq heures, et j'ai appris par votre concierge ce 
qu'elle savait de la mésaventure de mademoiselle votre nièce. . 

« D'abord, et règle générale, je ne suis jamais en uniforme 
ici; puis je n'avais pas à prendre le train, n'ayant pas à quitter 
Paris, où je suis encore jusqu’à demain matin. J'ai même vu hier 
le père de votre élève, Mr Thompson... » Et ainsi de suite. 

Il repartit le soir pour sa garnison et trouva en arrivant une 
lettre de la sœur de M"*° Martin. Elle remerciait en termes dignes, 
un peu pompeux peut-être, mais touchans aussi dans leur sincé- 
rité. Un mandat sur la poste de quarante francs accompagnait la 
lettre. 

M. de Trêmes réexpédia séance tenante le mandat avec quel- 
ques lignes polies, mais très fermes, laissant presque deviner une 
légère impatience, et renvoyant à M°° Martin pour le surplus des 
explications. 

Ni M"° Martin ni sa sœur ne pouvaient conserver de doutes. 
Toutefois M"° Martin lui écrivit encore pour le prier de s’infor- 
mer si un officier de son régiment n'était pas le bienfaiteur in- 
connu. Il promit, et il ne fut plus question de rien. 

M. de Trêmes, deux fois par mois, venait passer un jour ou 
deux à Paris. 

À son premier voyage, il alla voir sa vieille amie, qui lui conta 
merveilles de l’hospitalité de M"° de Briant, et revint sur l’aven- 
ture de sa nièce en lui exposant l'embarras où ils étaient tous de 
ne pouvoir rendre l’argent dû. 
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M. de Trêmes l’assura qu’un hasard la mettrait probablement 
à même de le faire; puis ils parlèrent d'autre chose. Il alla voir 
ensuite la famille Thompson, et trouva miss Thompson mieux 
mise, plus jolie, plus séduisante que jamais : il y avait là plusieurs 
personnes, et la conversation fut générale. Mais, quand il partit, 
miss Thompson lui fit promettre de venir passer avec elle et sa 
famille la soirée du lendemain. 

Il vint, en conséquence, le lendemain soir, et trouva la famille 
Thompson au complet. On servit le thé, auquel le Governor ne 
toucha pas : il se déclara altéré, et partit chercher quelque chose 
de plus frais que cette damnée eau chaude. 

Au bout de dix minutes, Mrs. Thompson étouffa un ou deux 
bâillemens. 

— N'y faites pas attention, dit miss Thompson : maman va 
probablement faire son petit nap. 

Mrs. Thompson, en effet, se leva, et se retira dans sa chambre en 
laissant la porte ouverte; sa fille et M. de Trêmes restèrent seuls. 

I] y avait sur la table plusieurs portefeuilles. Miss Thompson 
en ouvrit un qui contenait des vues d'Italie, très connues du reste, 

Miss Thompson les examinait d'abord, puis les passait à 
M. de Trêmes. Bientôt le besoin d'échanger leurs réflexions fit 
qu’ils regardèrent chaque photographie en même temps, et miss 
Thompson, qui était la bonté en personne, ne put supporter de 
voir M. de Trêmes debout auprès d’elle et obligé à chaque instant 
de se courber. Elle exigea qu'il approchât un siège : M. de Trèmes, 
homme docile, obéit, et tous deux se félicitèrent de cette nouvelle 
manière de procéder, infiniment plus commode. 

Par moment, ils se penchaient pour regarder un détail : le 
coude de miss Thompson ou son épaule effleuraient le coude 
ou l’épaule de M. de Trêmes; parfois même, en prenant ou en 
tenant une vue, leurs mains se rencontraient. C'était involon- 
taire, et il n’y avait même pas à s’en excuser : c'était dans l'intérêt 
de la photographie qu’il s'agissait de ne pas laisser tomber. 

Bientôt ils commencèrent d’entremèler leur examen de digres- 
sions. 

Ils s’arrêtaient de regarder pour causer, et quand on est si près, 
on fixe tout naturellement les yeux sur ceux de son interlocuteur. 

Or, miss Thompson avait de fort beaux yeux, on le sait : c'était 
un plaisir d’y saisir ou d’y suivre le reflet de sa pensée. 

Les alternances de vivacité ou de réflexion, de gaieté ou de 
sérieux, y amenaient des jeux d'ombre, des variétés de ton qu'il 
était délicieux d'observer de près. 

Miss Thompson avait aussi une fort jolie bouche et de belles 
dents. Quand elle riait, elle avait des fossettes aux joues. 
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Les Américaines ont le bon goût de ne pas mettre d’odeurs. 
Cependant les vêtemens de miss Thompson exhalaient un très léger 
parfum d’héliotrope, à peine perceptible, et seulement lorsqu'elle 
faisait plusieurs mou vemens de suite. 

Peu à peu M. de Trêmes retrouvait les impressions qu'il avait 
eues dans une soirée précédente, et que quinze jours avaient un peu 
effacées ; et la conversation commençait à devenir tout à fait inté- 
ressante, quand on frappa à la porte deux petits coups pressés. 

Miss Thompson se redressa ; sa figure prit une expression de 
mauvaise humeur, et ce fut d’une voix sèche qu’elle eria d’entrer. 

La personne qui entra, une jeune fille, offrait avec elle le con- 
traste le plus complet. 

D'une taille un peu au-dessous de la moyenne, très brune, 
mince pour ne dire pas maigre, tout d’ailleurs en elle portait le 
caractère de la vivacité, — et d’une disposition à ce que l'on ne 
saurait appeler une timidité exagérée. 

Elle essuya, sans broncher, le regard plus que froïd de miss 
Thompson, conserva un air de physionomie ravi, et s'éeria du 
bout du salon : 

— Oh! »y..., comme j'ai bien fait, Lily, de ne pas tenir compte 
de votre lettre : vous m'écriviez que vous n’y seriez pas ce soir, 
mais je me suis fiée à mon étoile. Nous autres femmes, il ne faut 
jamais s'en rapporter à ce que nous disons... nous changeons si 
facilement ! 

Ceci fut accompagné d’un aimable sourire et d’un regard plein 
de candeur. Puis, sans attendre que miss Thompson répondit, elle 
ajouta : 

— Mais présentez-moi donc, Lily dear ! 

M. de Trèmes apprit qu'il avait le plaisir d'été présenté à miss 
Daisy Jones, de la 5° avenue, New-York. 

La présentation terminée, miss Jones ôta son petit paletot et 
son chapeau, les jeta à la volée sur un canapé, et dit : « Je meurs 
de soif! donnez-moi une tasse de thé. » 

_ Dans le premier moment, M. de Trêmes eût volontiers envoyé 

miss Jones précisément là où miss Thompson semblait bien véri- 
tablement la souhaiter elle-même, c’est-à-dire au diable. 
… Mais, réflexion faite, en considérant les physionomies des deux 
jeunes filles, qui se regardaient avec des yeux luisans et dans l’atti- 
tude de deux jeunes coqs qui hérissent leurs plumes en se prépa- 
rant au combat, il se dit que la séance allait être animée, intéres- 
sante, etse promit de n’en rien perdre. 

Ce fut miss Jones qui commença : 

— J'espère que Mrs. Thompson va bien? Quant au sénateur, je 
he vous en parle pas, je l’ai aperçu en bas, dans sa société favorite. 
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— Laquelle? Mr Star ? 

— Non, Mrs. Bouteille! — Et miss Jones éclata de rire. 

Miss Thompson pinça les lèvres : 

— Daisy, si vous êtes venue ici pour vous moquer de mon père! 

— Oh! Lilian, ne vous fâchez pas. Mon Dieu, quel mauvais ca- 
ractère vous avez! Il n'y a plus moyen de plaisanter avec vous. 
Passez-moi plutôt ma tasse,et continuez à regarder vos photogra- 
phies. 

Miss Thompson était en effet de fort mauvaise humeur. Miss 
Jones semblait n'en avoir cure et se mit à boire son thé à petites 
gorgées. M. de Trêmes intervint et ranima la conversation. 

— #tes-vous comme votre amie, miss Jones, et trouvez-vous 
que les gens à Paris aient l’air endormi? 

— Endormi! oh! my... Mais Lilian est une mondaine, peut- 
être d’ailleurs parce qu'elle habite Chicago. Nous, nous habitons 
New-York, dans le quartier à la mode; en sorte que je suis lasse 
du bruit, du monde. Je n'aspire qu'à un peu de tranquillité. 

Et miss Jones prit un petit air tout à fait délaché des choses 
d'ici-bas. 

— Oh! Duisy, vous faites l'ermite : il n’en est pas moins vrai 
que vous n'avez pas manqué un bal l'hiver dernier! 

— Bah! c’est si loin! — Mais maintenant, je veux mener une 
existence de cénobite. — A propos, Lilian, votre dent ne vous 
fait plus mal? 

— Non chère, merci. 

— C'est si affreux, ces maux de dents! — Alors, Lilian, vous 
n'aimez pas Paris, à ce que dit M. de Trêmes? Moi, il me plaît 
beaucoup. 

— Oh! je suis loin de dire qu'il ne me plait pas. La preuve, 
c'est que nous y sommes pour longtemps. 

— Moi aussi : ma mère va venir me rejoindre, et nous donne- 
rons des bals et des fêtes. 

— Pour mettre à exécution vos projets de vie retirée, Daisy? 

Miss Jones éclata de rire. 

— Vous comprenez bien que, si nous voulons voir un peu la 
société parisienne, il faut recevoir. 

Puis se tournant vers M. de Trèêmes : 

— J'espère bien, « monsieur le Marquis » (décidément c'était 
général), que nous aurons le plaisir de vous voir. Ma mère sera 
charmée de faire votre connaissance. N'est-ce pas, Lilian”? 

Et miss Jones, qui était décidément un modèle d'ingénuité, 
envoya à miss Thompson le plus charmant regard, et, dans l’in- 
nocence de son âme probablement, ne remarqua pas l'air indigné 
de miss Thompson. 
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Indigné est le mot : car enfin ceci était un peu trop. Quoi ! c'était 
miss Thompson qui avait découvert, trouvé cette heureuse rela- 
tion d’un homme appartenant à «une des anciennes familles », très 
à même par conséquent de faire des présentations dans la bonne 
société. Elle avait fait tout ce qu'il fallait pour cultiver cette 
agréable connaissance, et au moment qu'elle était presque cer- 
taine de se l'être assurée, voici que l’impudence de cette Daisy 
Jones intervenait et cherchait à la lui enlever! 

La conversation continua tant bien que mal, miss Jones 
payant d’audace, de vivacité, d’imperturbable gaieté; miss 
Thompson faisant les répliques sèches, brèves, d’une femme vexée 
à qui momentanément l'inquiétude et le mécontentement en- 
lèvent une partie de ses moyens. 

Miss Thompson avait regardé plusieurs fois du côté de la 
chambre de sa mère. La porte était fermée. Elle se décida enfin 
à aller voir ce que faisait Mrs. Thompson, car celle-ci eût été en ce 
moment un secours inappréciable. Hélas! Mrs. Thompson s'était 
couchée et dormait ! 

Miss Thompson ferma la porte avec colère. 

— Oh! my.….., dit miss Jones en riant de plus belle (elle avait 
des dents admirables), vous êtes décidément nerveuse ce soir, 
Lily! Je ne vous ai jamais vue ainsi. 

Ici M. de Trèmes se leva pour prendre congé. 

— Je crois que miss Thompson est fatiguée, et je ne veux pas 
abuser plus longtemps. 

— Mais je vous assure que non, répondit miss Thompson : je 
ne sais où vous prenez que je suis fatiguée. Je m'oppose à ce que 
vous partiez. 

— M. de Trèmes a raison, interrompit miss Jones : vous avez 
besoin de repos et j'abrège ma visite. 

Et elle se leva aussi et alla prendre ses affaires; puis, tout en 
les mettant : 

— Monsieur de Trêmes, est-ce trop présumer de votre ama- 
bilité que de vous demander de m'accompagner jusqu’à la pre- 
mière voiture qui se présentera ? 

— Certainement non, miss Jones. 

Mais miss Thompson s’interposa. Ceci dépassait vraiment 
toutes les bornes. 

— Je ne souffrirai pas que vous preniez froid, Daisy, dit-elle : 
vous savez que vous n’avez pas la poitrine très forte. Je vais son- 
ner et faire entrer la voiture dans la cour : de cette façon… 

— Du tout, répondit miss Jones, qui l’arrêta du geste. Quel- 
ques bouffées d’air me feront du bien. Jamais ma santé n’a été 
aussi bonne. 
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— D'ailleurs, Daisy, — je demande pardon à M. de Trêmes, 
— j'ai deux mots à vous dire qui ne souffrent pas de délai : il 
faut absolument que vous restiez cinq minutes de plus. 

Mais miss Jones n'était pas personne à lâcher prise ainsi. 

— Non ma foi, Lily dear, pas ce soir! Vous êtes nerveuse, 
— vous me faites peur (et elle éclata de rire) : — je viendrai 
demain matin, d'aussi bonne heure que vous voudrez, — et vous 
me direz tout ce qu'il vous plaira. 

Elle venait de passer son paletot et nouaïit les brides de son 
chapeau, qui était ravissant; et triomphante, impudente, riante, 
bondissante, elle entraîna M. de Trêmes. 

Miss Thompson, pâle de rage, souriait malgré tout. Il fallut 
souffrir ce qu'on ne pouvait empêcher; et un instant après, de la 
fenêtre du salon, elle put voir son indigne amie marchant à côté 
de M. de Trêmes et causant avec animation. 

Au tiers de la place, miss Jones se retourna, devina miss 
Thompson derrière les carreaux, et lui envoya un baiser. 

Et miss Thompson, pour n'être pas en reste, agita son mou- 
choir. Hélas! ce n'est pas un mouchoir qu'on agite à distance qui 
peut étrangler! 

M. de Trèêmes en descendant l'escalier se disait : 

— Quelle belle chose que l'esprit de concurrence! — Je viens 
d'apprendre que la jeune fille que j'accompagne a peut-être un 
commencement de phtisie. Celle que nous venons de quitter a 
de mauvaises dents et un père ivrogne. Voyons si je ne pourrai 
pas savoir quelque chose de plus. 

Et il débuta par un éloge enthousiaste de miss Thompson. Miss 
Jones lui montra derechef toutes ses dents dans un rire sonore. 

— Mon Dieu, vous comprenez, monsieur de Trèmes, moi je 
l'aime beaucoup. Nous sommes amies intimes depuis l’âge de dix 
ans. Lilian est certainement une aimable fille. Loin de moi la 
pensée d’en dire du mal. Elle a ses petits défauts : qui ne les a pas? 

— Ses parens sont très bien. 

— Oui, pour des gens de l'Ouest. Nos familles ne se sont jamais 
vues. Ce n'est pas que mon père ait des préjugés. Mais ces mar- 
chands de bestiaux! — Bref, mon père, qui est banquier, a eu avec 
Mr Thompson des relations d’affaires, rien d'autre. On a toujours 
dit qu'il avait fait deux faillites dans sa jeunesse. Mais mon père 
ne le croit pas; du moins il n’en connaît sûrement qu’une, assez 
forte il est vrai; mais cela prouve qu'il avait du ressort. 

— Je vois avec plaisir, miss Jones, que vous admettez cer- 
taines nécessités momentanées de position. 

— Certainement. Moi, cela ne me choque pas. Je n'y vois 
qu’une question de smartness. 
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Et miss Jones eut le plus candide regard. 
— Je crois qu’en Amérique on a les idées très larges? 

— Oh! très larges. Les Américains sont extrêmement intelli- 
gens. Mon père avait un ami au Sénat qui disait qu'il y avait 
trois étapes dans la vie d’un homme politique : d'abord, arriver à 
une situation ; ensuite devenir riche; enfin être honnête. On en 
riait, et on trouvait qu'il avait raison. 

— Mrs. Thompson me plaît beaucoup. 

— C'est une bonne personne. Ma mère l’appelle toujours la 
vieille Sgaw'; elle prétend qu’elle a du ‘sang indien dans les 
veines : moi je crois que c’est une erreur. 

— Mr Thompson paraît très aimable, très gai. 

— Oui, principalement quand il est 2n his cups, ce qui lui 
arrive assez souvent. C’est surtout Lilian que je connais, Pauvre 
Lilian! 

— Pourquoi, pauvre Lilian ? 

— Elle a été très malade la semaine dernière. Elle a eu toute 
la figure enflée. C’est cette maudite dent de devant : on l'avait si 
mal mise ! 

— Ah!... je ne m'en serais pas douté. J'avais cru, il est vrai, 
voir un petit point d'or au haut d’une dent, du côté gauche. 

— C'est précisément celle-là. Elle y a fait faire un petit trou 
où l'on a mis de l'or, afin que cela ait l’air plus naturel, l’air d’une 
dent aurifiée, comme on dit. 

— Ah!... c’est très ingénieux. 

— Mais nous nous entendons aussi bien à ce qui concerne la 
toilette en Amérique qu'en Europe! Tenez, vous n'avez rien 
remarqué dans la coiffure de Lilian? 

— Non, rien. 

— J'aurais dû m'en douter; je suis fâchée de vous en avoir 
parlé. 

— C'est-à-dire, reprit M. de Trêmes, qui, au vrai, n'avait rien 
remarqué du tout, il m'a semblé que par derrière… 

— C’est bien cela. — Oh! vous autres méchans hommes, vous 
avez des yeux! On ne peut rien vous cacher. La vérité, c’est 
qu'elle a eu une fièvre typhoïde il y a un an, et on a dù lui cou- 
per les cheveux. Forcément, il a fallu se faire mettre toute une 
natte. C’est pour cela qu’elle est venue en Europe. Là-bas, on sait 
très bien qu’elle a été mal guérie, on craint qu’il n’en soit resté 
quelque chose. Et comme elle désire se marier et qu’elle a déjà 
vingt-sept ans. 

— Vingt-sept ans? Je lui en croyais vingt-trois! 

— Mettez vingt-sept bien comptés, monsieur de Trêmes. Il y 
à juste trois ans de différence entre nous, et j'en ai vingt-quatre 
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passés. Comme c’est aimable à vous de vous éloigner ainsi pour 
moi de votre chemin! 

— Nullement, je vous assure que c’est un plaisir. 

— Me voici maintenant chez moi: c’est au 67. J'ai votre pro- 
messe que, dès que ma mère sera arrivée, vous viendrez nous voir: 
je lui ai envoyé un « câble » pour lui dire de se hâter. Vous n’ou- 
blierez pas l'adresse? un peu plus haut que l'ambassade d’An- 
gleterre. Au revoir, monsieur le Marquis. 

— Au revoir, miss Jones. 

M. de Trêmes partit le lendemain pour sa garnison. 


VI 


Un mois se passa. Dans l'intervalle, il fit une ou deux appa- 
ritions à Paris, une visite à miss Thompson, et mit une carte à 
tout hasard chez miss Jones, qu'il n'avait pas revue. 

Malgré les petites révélations que celle-ci, dans l’effusion de 
cette sincérité qui est le privilège des natures élevées, lui avait 
faites sur son amie, il ne pouvait s'empêcher de continuer à trou- 
ver que miss Thompson était une fort séduisante personne. 

Une dent de moins et une fausse natte de plus ne l’enlai- 
dissaient nullement, à son avis. Elle avait, malgré tout, une 
autre tournure et un autre visage que miss Jones, à qui, révé- 
rence parler, il trouvait une vague ressemblance avec une saute- 
relle, grâce à de gros yeux et à une maigreur plus que prononcée 
qui lui amincissait le bas de la figure. 

En outre, il était obligé d'accorder à miss Thompson un grand 
mérite. Elle ne lui avait fait sur miss Jones aucune réflexion ou 
révélation désobligeante. Pas un mot qui pût passer pour une eri- 
tique. Il est certain que, même la ressemblance dont on vient de 
parler mise à part, miss Jones prêtait, comme bien des gens, à 
certaines remarques peu flatteuses. Miss Thompson n’en avait fait 
aucune. 

Confiante dans sa beauté, elle avait supputé les chances de la 
raillerie ou d’une abstention digne et dédaigneuse, et elle avait 
merveilleusement réussi en adoptant à tout hasard le second 
parti. 

Surpris de la voir, en parlant de miss Jones, prendre un ton 
quasi affectueux, dans tous les cas nullement ironique, M. de 
Trêmes en conçut pour elle de l’estime, et cela parut dans ses 
manières et jusqu’à un certain point dans ses paroles. 

Miss Thompson s’en aperçut, en devina la cause, et, enchantée 
de sa tactique, la porta à son point de perfection en faisant à 
plusieurs reprises l’éloge de son amie. 
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La petite ville de garnison de M. de Trêmes ne lui offrait rien 
qui pôt rivaliser avec les grâces de miss Thompson, et, sans y trop 
prendre garde, il commença de trouver de nouveau du plaisir à 
repasser en son esprit tout ce qui se rapportait à elle. 

Elle était spirituelle, originale, et sa conversation l’amusaif, 
parfois l’intéressait; enfin elle était bonne musicienne, et, ce qui 
arrive souvent aux Américaines, avait une jolie voix et chantait 
bien. 

Il lui demanda un jour certaines mélodies irlandaises de 
Moore qu'il lui désigna. Miss Thompson réprima un sourire, prit 
un air sérieux, intéressé, l'écouta en célébrer les mérites, et, la 
fois d’après, il les trouva sur le piano et eut le plaisir de les en- 
tendre. (Et surtout il n'eut pas la mortification d'entendre miss 
Thompson dire en en parlant à sa mère : « Quelles absurdes ren- 
gaines ! » parce que cette réflexion fut faite dans la plus stricte in- 
timité.) 

L'image de miss Thompson était-elle la seule qui occupât sa 
pensée ? 

Il serait difficile de se prononcer sur ce point. M. de Trêmes 
n'était pas un rêveur, rien en lui de sentimental, et il conti- 
nuait sa vie ordinaire, voyait ses mêmes amis, lisait ses mêmes 
livres. 

Cependant quelques personnes crurent remarquer qu'il faisait 
de plus longues promenades à cheval que d'habitude, et toujours 
dans la même direction. 

Peut-être un incident, alors ignoré, y fut-il pour quelque 
chose. 

Un matin qu'il avait fait une assez longue course, il s'était 
trouvé vers midi près d’un petit village où il résolut de faire re- 
paître son cheval et de repaître lui-même. 

Il prit, pour couper, un chemin encaissé entre deux rangées 
de saules. Ce chemin montait et décrivait plusieurs courbes. A 
la première, il vit devant lui une femme de tournure jeune, gra- 
cieuse, qui, coiffée d’un large chapeau de jardin (on était aux 
premiers jours de mars), lisait avec attention tout en marchant. 

Au bruit du trot du cheval elle se retourna : elle était à peu 
de distance, et elle et M. de Trêmes échangèrent un coup d'œil. 

Elle se remit à lire, et, étant arrivée à un carrefour, prit à 
droite. 


M. de Trêmes, continuant son chemin, mit son cheval au 
pas. 

En se tournant légèrement il put suivre du regard la prome- 
neuse. Elle ne quitta plus son livre des yeux, et bientôt il la perdit 
de vue derrière un massif de verdure. 
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Ce qui fut très fâcheux pour lui, car si, après qu’elle eut dis- 
paru derrière une haïe assez haute, il avait pu l’apercevoir en- 
core, il l'aurait vue s'arrêter, se pencher, et, écartant les bran- 
chages, tâcher à voir le cavalier, qui se trouvait alors sur une 
partie de route découverte. 

Ce qui est sans doute, c’est qu'il changea d'idée, et qu'au 
lieu de s'arrêter au village prochain, il alla ‘chercher un autre 
endroit beaucoup plus éloigné. 

Quand son cheval eut mangé et fut reposé, M. de Trêmes 
revint lentement à la ville, plongé dans une suite de médita- 
tions. 

Rentré chez lui, il ouvrit un tiroir de secrétaire, et prit la pe- 
tite bague que M"* Clotilde lui avait donnée. 

Puis il s’approcha de la fenêtre, s'accouda à la poignée de 
l’espagnolette, et, le front dans une main, regarda pensif le cou- 
cher du soleil, en faisant sauter cette petite bague dans le creux 
de l’autre main. 

Les derniers nuages rouges avaient disparu, et il était encore 
là, les yeux perdus dans le vague de la nuit tombante. 

Le soir, après son diner, il fit allumer du feu, et,enfoncé dans 
son fauteuil, se mit à réfléchir, puis à tisonner, un des plaisirs 
les plus simples et en même temps les plus vrais; plaisir de s0- 
litaire ou de rêveur qui suit dans la flamme, dans le rouge intense 
et luisant du bois qui se consume, les développemens de sa fan- 
taisie. 

Quoi de plus agréable, l'hiver par exemple, de plus intime, 
quand dehors il fait froid, que les voitures ne roulent qu'avec un 
bruit sourd, que les passans sont rares, et que tout, arbres, toits, 
pavé, rebord de fenêtres, est couvert d’une couche de neige? 

Un artiste de talent, Célestin Nanteuil, a fait sur ce sujet le 
plus charmant des dessins. 

Il sert de pendant à un autre dessin représentant un jeune 
homme qui, arrivant de son village, s’est arrêté devant une grande 
ville avant d'y entrer, et voit apparaître, réalisées, aux nuages, 
les rêveries informes et confuses, les vagues imaginations de ses 
espérances. 

L'autre dessin, celui dont il s’agit, représente le même person- 
nage, vieilli, ancien soldat, assis le soir à tisonner au coin du feu, 
et suivant dans les caprices de la flamme les images successives 
évoquées par la solitude, tout le passé avec sa poésie intime, 
pleine, lors même qu’elle est le plus douce, d’un charme qui op- 
presse et serre le cœur. 

Il faut citer de mémoire; mais quel tableau que ce petit des- 
sin de M. Nanteuil! 
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Donc c’est le soir, on devine, dans une chambre de campagne. 
Au fond de l’âtre large et élevé, une flambée de sarmens pétille : 
le vieillard vient de repousser les petites braises échappées du 
foyer, et de la volée d’étincelles qui éclate dans la haute chemi- 
née, monte en spirale la chaîne des événemens merveilleux, le 
monde enchanté de la première moitié de la vie : charge de cui- 
rassiers par la poudre et la fumée... valse enivrante dans le par- 
fum des fleurs et l’éclat des cristaux d’un bal..…., entrevue de fian- 
cés sous les arcades de la forêt, un jour de printemps. ; et partout, 
dans ces scènes de la belle jeunesse, de doux visages de femmes 
avec leurs fronts gracieux et leurs regards mystérieux! 

Hélas! qui de nous, qui de nous ne peut, à ses heures, faire 
une de ces chères évocations? qui de nous n'éprouve de secrètes 
angoisses et comme un tremblement sacré, lorsque, le flambeau 
du souvenir à la main, il s'aventure à sa lueur vacillante, d’un 
pas mal assuré et avec des regards craintifs, dans ce monde 
lointain, déjà obscur et refroidi du passé, dans la silencieuse né- 
cropole de ces rois de lumière et de poésie qui s'appelaient — 
ses rêves ! 

M. de Trèmes prit, dès là, l'habitude de faire presque chaque 
jour de longues courses dans les environs. 

Ilemportait avec lui une carte, explorait le pays, mais presque 
toujours, soit au commencement, soit à la fin de sa promenade, 
traversait tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, le vil- 
lage près duquel il s'était trouvé lors de la rencontre qui a été 
dite. 

Tout naturellement son passage faisait sensation. Les paysans. 
en manches de chemise, s'arrêlaient de bècher ou de charger le 
fumier, et regardaient, appuyés sur leur fourche ou leur bêche. 
Des coins de rideaux se soulevaient, des filles accouraient au pas 
de la porte, des marmots interrompaient leur beurrée; enfin le 
concert honorable des chiens l’accompagnait en musique, mais 
c'était tout. 

Sans affectation, il examinait le village, les rues, les mai- 
sons. Sauf le curé et la femme du notaire, il ne vit jamais que 
des paysans. 

Il persista quelque temps, puis abandonna son itinéraire, et 
poussa d'un autre côté. 

Sur ces entrefaites, on commença de parler au régiment de 
prochaines manœuvres de printemps. 

C'était le moment où il pouvait venir à Paris pour deux ou 
trois jours. Il en profita pour passer d'abord au ministère, et 
apprit qu'il allait y avoir, en effet, des manœuvres de cavalerie. Il 
fit ensuite des visites, mais, sans raison définie, se contenta de 
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mettre une carte chez la famille Thompson, qui était installée rue 
du Colisée. 

Le second jour de son arrivée, ayant monté à cheval toute la 
matinée, il s’en alla dans l'après-midi aux Champs-Elysées. Il n’y 
avait pas fait cent pas qu'il s’entendit appeler et eut le plaisir de 
se voir présenter à Mrs. Jones par sa fille. 

Miss Jones était ce jour-là exceptionnellement élégante. La 
joie de se sentir vue avec un homme très connu dans le monde 
lui donnait en plus de l'éclat. Elle était naturellement vive et gaie : 
cette fois, elle fut tout à fait amusante. 

Malheureusement M. de Trèmes était de mauvaise humeur. 
Les saillies et les méchancetés de miss Jones lui arrachèrent à 
peine un sourire. Il écoutait d'un air distrait et allait prendre 
congé, quand une dame sortit d'une des allées du jardin, s’avança 
en riant, et du ton le plus aimable du monde : 

— Cette fois, je vous y prends! Ah! monsieur de Trêmes, il 
faut que je vienne ici pour vous voir ! 

C'était miss Thompson, parée à ravir. 

Les trois Américaines échangèrent ces petites phrases d'ama- 
bilité que les femmes, dans le monde, ont toujours à leur disposi- 
tion pour exprimer le plaisir qu'elles éprouvent à se retrouver, 
et qui ressemblent un peu à la poignée de main que les athlètes 


échangent, devant que de chercher mutuellement à s'envoyer dans 
le royaume des ombres. 

M. de Trèmes ne put s'empêcher de regarder miss Thompson 
avec intérêt. Un grand poète l'a dit, 


Plus oblige et peut davantage 
Un beau visage 
Qu'un homme armé ! 


et à plus forte raison qu'une créature maigre et brune à tête de 
sauterelle, telle qu'au vrai était miss Daisy Jones. 

On était au milieu de mars:la journée avait été belle; des 
bouffées de printemps se sentaient dans l'air. 

Et à ce moment la partie scélérate de l'âme de M. de Trèmes 
intervint (il est certain que dans l'âme humaine les deux éter- 
nels principes Ahrimane et Oromaze sont en lutte incessante), et 
lui fit remarquer que, miss Thompson étant une ravissante per- 
sonne, il serait tout à fait charmant de diner en tète à tête avec . 
elle; de l'entendre, animée par la chaleur du repas, exposer ses 
idées plus ou moins sentimentales ; que ses yeux, naturellement 
beaux, le deviendraient certainement alors encore plus par l’ex- 
pression ; qu'après tout on ne vit qu'une fois et qu'on est bien 
excusable de tâcher à rendre cette fois le plus agréable possible ; 
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enfin qu'il y avait là matière à passer une excellente soirée. 

Ici Oromaze entra en jeu, et lui fit remarquer à son tour 
qu'en Amérique miss Thompson n'hésiterait probablement pas à 
accepter, mais qu'en Europe c'était beaucoup plus douteux, et : 
que d’ailleurs elle aurait raison. 

— Qu'à cela ne tienne! répliqua Ahrimane. Tournez la diffi- 
culté,etservez-vous-en pour varier vos plaisirs. Invitez miss Jones, 
etMrs. Jones par-dessus le marché, commechaperon. Ce sera moins 
sentimental, mais beaucoup plus amusant. Les deux jeunes filles 
sont de belles âmes: le champagne aïdant, vous serez bien 
maladroit si vous n'arrivez pas à les mettre aux prises, lutte 
courtoise s'entend, avant la fin du repas; et vous aurez un plaisir 
de roi. 

Ainsi fut procédé. La partie fut liée sur-le-champ. On 
dépêcha un commissionnaire avec deux cartes : l’une pour tran- 
quilliser Mrs. Thompson, l'autre pour prévenir les domestiques 
chez Mrs. Jones. 

Mrs. Thompson était une femme d'expérience et qui avait vu 
un grand nombre d'occasions : elle ne fit aucune difficulté de se 
laisser tranquilliser. 

On remonta jusqu à l'Étoile, et après un tour d'avenue, fort 
tranquillement, vers six heures et demie, on descendit, pour diner, 
jusqu’à la place de la Madeleine. 

En entrant dans le restaurant, Mrs. dt et sa fille passèrent 
les premières, et miss Thompson allait les suivre, quand, 
retournant, elle dit à M. de Trêmes, avec un rire un peu mo- 
queur : 

— En vérité, il faut se féliciter d'avoir pu s'assurer votre 
présence : il semble qu'il y ait des gens à qui cela ne fasse pas 
plaisir. 

M. de Trêmes suivit son regard, et vit, à vingt pas, arrêtée 
devant un magasin, une grande jeune fille en toilette sombre 
qui, à ce moment, les observait. Se voyant remarquée, elle tourna 
brusquement la tête. 

— Je vois bien, répondit-il, une jeune femme qui nous regar- 
dait, mais je ne la connais pas, et, en tous cas, rien n'indique 
qu'elle ait eu une contrariété quelconque. 

— Vous autres hommes ne voyez rien. Fiez-vous-en à une 
femme pour lire sur le visage d’une autre femme. 

M. de Trêmes sentit qu'il devenait sérieux et, pour sauver les 
apparences, se mit à rire aussi. 

Plusieurs fois, pendant le commencement du diner, il s'aper- 
çut que miss Thompson l'observait, et en éprouva quelque impa- 
tience. 
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Il avait bien reconnu, en effet, quand leurs regards s'étaient 
croisés, la personne arrêtée devant le magasin, et, si impossible 
que parût sa présence à Paris, il était certain de ne s'être pas 
trompé, et était en proie à un sentiment assez compliqué pour 
qu'il soit nécessaire de s’y attarder un peu. 

La première impression avait été de plaisir; si étrange qu'il 
puisse paraître, son cœur battit de joie, et, ce qui est plus étrange 
encore, rien d'autre au monde, il le sentait, n’eût pu lui donner 
ce genre de joie. La seconde fut non pas pénible, mais désa- 
gréable : une impression de gêne, d’ennui. La cause, il la connut 
d’abord : la présence de miss Thompson. Puis intervinrent des 
souvenirs récens, des réflexions déjà longuement faites et ressas- 
sées, enfin la conviction qu’au fond, on ne désirait pas sa présence. 

Mais d’abord était-ce bien sûr ? Il avait évité, on évitait: il 
avait coupé court à toutes les relations, on avait suivi son exem- 
ple : quoi de plus logique? Mais ne désirait-on vraiment pas sa 
présence, ou plutôt sa présence élait-elle si indifférente ? Plu- 
sieurs choses semblaient le prouver. Cependant la phrase de miss 
Thompson était là, amenée par son coup d'œil infaillible de femme, 
surtout de femme intéressée. (Ici M. de Trèmes se sentit pris de 
tendresse pour miss Thompson, et lui versa un verre de sherry.) 

Où tout cela menait-il? Etait-il bon ou mauvais d'y arrêter 
ses pensées? Sa raison lui disait qu’il était mauvais. Donc, il n'y 
fallait plus songer. 

Certes, mais quel regard touchant ! Et quel charmant visage, 
si vraiment jeune, si candide ! Et cette démarche de nymphe, de 
« déesse sur les nues » qu'il eût reconnue entre mille! 

La toilette, le luxe, les raffinemens de la vie mondaine n’y 
étaient pour rien. 

Il y avait là simplement la grâce, l'harmonie de mouvemens 
d'un corps de nobles proportions. Maintenant quelle âme animait 
ce beau corps? 

Encore un coup, à quoi bon toutes ces réflexions, inutiles, 
bien plus, dangereuses, et pourquoi, de gaieté de cœur, s’exposer 
au danger ? Sa première ligne de conduite avait été la bonne, sa 
conscience le lui disait : il fallait y revenir. Il n'était plus à l’âge 
où l’on se berce de sophismes : sa vie, assez intellectuelle et bien 
remplie, en dehors de son service, lui avait enseigné à apprécier 
la justesse de ce principe de thérapeutique, qu'il faut prévenir la 
maladie, mais que, si l’on n’a pu la prévenir, il faut du moins la 
combattre à temps, sans hésitation, avec énergie. Et tout à coup, 
pendant cela, un passage de l’auteur qui a été peut-être l’un des 
plus parfaits des écrivains français lui revint à l'esprit. 

Bien souvent il avait lu, relu, médité ce passage aux heures 
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troublées de l’irrésolution, et chaque fois il avait savouré et le 
beau langage, et la délicatesse de sentimens, et la hauteur d'âme 
de celui qui avait su trouver cette pensée : 

« Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs 
etde si tendres engagemens que l'on nous défend, qu’il est naturel 
de désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes 
ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par 
vertu. » 

Un seul mot lui en déplaisait, « vertu » : cela sonnait mal. Il 
eût voulu quelque chose d'autre. « Honneur », lui eût plu, mais n'y 
résonnait pas aussi bien. « Vertu », décidément et le mot et la 
chose ne valaient pas, à ses yeux du moins. La vertu, un homme 
vertueux, cela était bon dans l'antiquité, et cadrait avec un front 
chauve ceint d’une bandelette, un bâton, des sandales et une robe 
de laine. Aux temps modernes, malgré lui, il pensait à un homme 
vêtu de noir, au visage bien rasé, assis au banc d'œuvre d’une 
paroisse. Enfin, ceci peut être une affaire de tournure d'esprit. 

Pour revenir au dîner, — mais avant d'y revenir, encore une 
fois et décidément, « vertu » lui déplaisait : cela frisait le ridi- 
cule et sentait l'hypocrisie et les roulemens d’yeux. 

Mais le dîner? Il était excellent. Les vins étaient de choix : 
les deux jeunes filles riaient et babillaient ; Mrs. Jones mangeait 
avec dignité, et s'informait des habitudes « des vieilles familles. » 

La première faim apaisée, on se regarda avant de commencer 
une conversation un peu suivie. 

Miss Thompson et miss Jones faisaient de petites mines pour 
préluder au combat. Mrs. Jones regardait, à travers la glace de la 
fenêtre, la circulation animée dans la rue. Ce fut M. de Trêmes 
qui rompit le silence: 

— Je nesavais pas, dit-il àmiss Thompson, que votre père avait 
été militaire. 

— Mon père n’a jamais été militaire. 

— Mais, l’autre jour, je passais devant le Grand-Hôtel au mo- 
ment où un de ses amis l’abordait en lui disant : « Bonjour, géné- 
ral! » 

Les trois femmes se regardèrent. 

— C'est une habitude américaine, dit Mrs. Jones. Tous les 
hommes de quelque importance, en Amérique, se donnent mu- 
tuellement le nom de colonel ou de général. 

— En vérité! Et cela, sans jamais avoir été militaires? 

— Oui, c’est un terme de politesse; cela n’a pas de consé- 
quence. 

— Au fait, je me rappelle que Mr Thompson a de son côté 
appelé son interlocuteur « colonel ». 
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— Vous voyez. Vous n'avez jamais été tenté de faire un tour 
en Amérique ? 

— C'est trop loin. Quand on fait un pareil déplacement, il faut 
visiter tout le pays, et cela me prendrait trop de temps. 

— C'est dommage! Le voyage est fort intéressant, je vous as- 
sure. 

— J'en suis convaincu. J'y ai pensé bien souvent, mais cela 
m'entrainerait trop. 

— Cependant vous voyagez beaucoup. Après tout, ce n'est 
qu’une traversée de six à sept jours. 

— Il est vrai; mais, une fois là-bas, je me laisserais tenter. 

— Vous pourriez faire plusieurs voyages assez courts. Vous 
allez souvent en Angleterre : une traversée ne doit pas vouseffrayer? 

— Non, à coup sûr. 

— Est-ce que M"* la duchesse a conservé beaucoup de rela- 
tions en Angleterre? 

— Oui, madame... Quel pays comptez-vous voir après la 
France? 

— Cela dépendra du moment de l’année où nous partirons. Si 
c’est l’été, nous irons en Allemagne ; si c’est l’hiver, nousirons en 
Italie. 

— Juste le contraire de ce qu'il faut faire. L'Allemagne est un 
pays du Nord : allez-y l'hiver ; on s’y chauffe admirablement. En 
Italie, vous gèlerez. 

— Il y fait froid? 

— Certainement, et les maisons sont fort mal aménagées pour 
l'hiver : à moins que vous n'’alliez à Naples ou en Sicile, où le 
soleil met ordre à ce qu’on ne meure pas trop de froid. 

— J'avais pensé à passer l'hiver à Londres, peut-être. 

— Ce n’est pas la saison. Tout le monde est dans les châteaux. 

— Vous devez y faire des séjours bien agréables, avec toutes 
vos belles relations? 

— Oui, madame... Du reste, vous êtes encore à temps pour 
jouir de Paris : nous ne sommes qu’en mars. 

— Oui; mais c’est la fin de la saison, nous dit-on, et nous 
n'avons pas eu le temps de faire des relations. 

— C'est juste, mais c’est un mal inévitable. 

— Je suis sûre que M°*° la duchesse donne de bien belles ré- 
ceptions! 

— Quelquefois..… Encore un peu de ce filet? 

C'était la troisième tentative pour amener la conversation sur 
un certain terrain; cette fois la réponse fut faite d’un ton presque 
sec. Miss Jones vint au secours de sa mère. 

— Savez-vous bien que ce n’est pas aimable à vous, monsieur 
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le marquis, de nous donner aussi peu de détails sur la vie de 
Paris? Nous sommes de pauvres étrangères nouvelles venues, et 
nous resterons toujours, alors, des sauvages. 

lei miss Thompson manœuvra habilement et se rangea du 
côté de M. de Trèmes. 

— Mais, chère, M. le marquis de Trêmes habite fort peu 
Paris, à cause de son service : dans le peu de temps qu’il y passe, 
on ne peut vraiment pas lui demander de se faire cicerone. Si 
vous comptez sur lui pour vous guider ici dans le monde, je 
trouve que vous avez tort : voyez, moi qui l’ai connu avant vous 
et qui le connais mieux que vous, je ne songerais jamais à lui 
demander cela. 

Mrs. et miss Jones rougirent. 

— Quelle folie, miss Thompson ! dit Mrs. Jones d’un ton bref. 
Comment pourrions-nous avoir l’idée d’une pareille indiscrétion ! 
Nous qui habitons New-York et qui sommes toujours dans les 
fêtes, nous sommes lasses de bals et de soirées. Voilà ce que 
vous autres qui habitez l'Ouest vous n'arrivez pas à comprendre ! 

Et M. de Trèêmes savourait à petites gorgées un verre de vin 
vieux, et, fermant les yeux à demi, souriait doucement, car il com- 
ptait les coups, et son cœur était plein d'une volupté très grande. 

— Mesdames, dit-il, vous ne doutez pas que, en effet, je ne 
fusse trop heureux de vous piloter un peu; mais mon service, 
comme l'a dit fort bien miss Thompson, me retient la plupart du 
temps hors de Paris. Mrs. Jones, miss Thompson, je bois à lasanté 
de Mr Thompson et de Mr Jones! 

On lui fit raison, et comme un nouveau service arrivait, cela 
détourna l'attention. Cependant Mrs. Jones, encore rouge, avait 
l'œil un peu furibond, et pour miss Daisy, les yeux lui sortant un 
peu plus que d'habitude de la tête, sa ressemblance avec une 
sauterelle en était d'autant plus grande. 

Quant à miss Thompson, elle gardaitune physionomie enjouée, 
et son regard était tout brillant de candeur et de loyauté. 

Au bout d'un instant elle dit à Mrs. Jones avec un aimable 
sourire : 

— Mais, chère Mrs. Jones, nous parlions tout à l'heure de 
voyage en Allemagne : Daisy peut vous guider à cet égard, car elle 
a déjà été en Allemagne. N'est-ce pas, Daisy? 

Celle-ci rougit visiblement. 

— Oui, dit-elle, mais si peu ! 

— Oh! je croyais tout un hiver, et même que vous aviez beau- 
coup dansé! —Puis avec un nouveau sourire plus aimable encore : 

— Mais pardon! j'oubliais : je me rappelle que vous n'aimez 
pas qu'on parle de cela. 
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Et baissant les yeux, elle se mit à désarticuler une aile de 
poularde avec l’air de quelqu'un qui regrette une maladresse : sa 
figure avait une charmante expression de bonté confuse. L’excita- 
tion du repas commençait à se faire sentir. Son visage, pâle d'habi- 
tude, avait pris de l'animation. Miss Jones avait, elle, plutôt trop 
d'animation, et Mrs. Jones la figure décidément colorée, et une 
disposition à l'expansion : elle commençait à nasiller. 

On arriva au dessert. M. de Trèmes fit venir du champagne, 
et les langues se délièrent complètement. On causa en toute inti- 
mité. Lesanecdotes sur la vie américaine commencèrent à trotter, 
et M. de Trêmes put apprécier, dans toute sa naïveté, l'amitié 
touchante des deux jeunes filles, et en particulier le fonds de bien- 
veillance de Mrs. Jones pour l’amie de sa fille. 

Il était neuf heures et demie quand on se leva de table. Il 
faisait clair de lune. Ces dames proposèrent, en sortant, de remon- 
ter les Champs-Elysées, et on venait de prendre la rue Royale 
quand un domestique tout essoufflé aborda Mrs. Jones, et lui fit 
une commission à demi-voix. 

Mrs. Jones parut fort contrariée, mais elle appela sa fille ; une 
de leurs cousines venait d'arriver, ne faisant que traverser Paris 
pour gagner Nice. Elle les attendait chez elle en ce moment. 

C'était une malchance. Il fallut se séparer. On proposa cepen- 
dant de mettre chez elle « la chère Lilian » ; mais la chère Lilian 
fut intraitable. Pour rien dans le monde elle n’eût voulu donner 
cette peine. D'ailleurs l’air lui faisait du bien, et elle avait besoin 
de marcher un peu. 

Mrs. Jones et sa fille partirent. À cinquante pas, miss Jones se 
retourna pour faire à miss Thompson un dernier signe de tendre 
adieu : à cet effet, elle agita son mouchoir, à son tour, comme miss 
Thompson avait agité le sien, un certain soir, derrière ses carreaux. 

Encore un coup, ce n'est pas à distance qu’un mouchoir 
étrangle. 

Miss Thompson et M. de Trèmes marchèrent quelque temps 
sans parler, puis miss Thompson dit : 

— Cette pauvre Daisy! — je l’ai blessée sans le vouloir, — je 
n'y avais vraiment pas pensé. 

— À quel propos, miss Thompson ? 

— À propos de son séjour en Allemagne; elle a eu là-bas 
une aventure désagréable. Naturellement, elle n'aime pas qu'on 
en parle ; mais, en vérité, je l’avais oublié. 

— Et y a-t-il indiscrétion à vous demander ce qu'a été cette 
aventure ? 

— Oh ! nullement: dans la société américaine on en a tant ri, 
et c’est si connu! 
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— Eh bien? 

— Mon Dieu, si vous y tenez! Il y a deux ans, Daisy était 
venue en Europe, et était allée à Dresde pour y apprendre l’alle- 
mand. Elle était dans un excellent hôtel-pension avec plusieurs 
autres jeunes filles de New-York, sous la direction d’une Fraü- 
lein qu'on avait beaucoup recommandée. | 

La pension était bien tenue ; il y avait un beau jardin, les 
chambres étaient confortables. Malheureusement on s’ennuyait : 
à part des concerts et quelques représentations à l'Opéra, il n’y 
avait aucune distraction. Plusieurs allusions très claires au 
manque de plaisirs furent faites devant la maîtresse de la maison. 
Elle eut l’air de ne pas comprendre. Enfin, à une demande for- 
melle de donner une soirée, elle se rendit, et, quelques jours 
après, annonça une grande soirée dansante, presque un bal : bien 
plus, on apprit qu'un certain nombre d'officiers y assisteraient. 
Toute la pension fut en révolution. Ce furent, pendant huit jours, 
des explorations sans fin dans le fond destiroirs et dans les malles. 
Enfin le fameux jour arriva. Les soirées, en Allemagne, com- 
mencent de bonne heure. A neuf heures, la réunion était dans 
tout son éclat. Les jeunes filles avaient eu une légère déception 
en apprenant que lesofficiers ne pouvaient pas venir en uniforme, 
à cause d’on ne savait quelle défense absurde de leur colonel. A 
part cela, c'étaient tous des hommes charmans, portant leur habit 
noir avec cette aisance que donne l’habitude; tous grands, d’une 
jolie tournure, et, chose fort agréable, parlant, tous, couramment 
plusieurs langues. Comme beaucoup de jeunes officiers, ils avaient 
encore l’air un peu gauche, un peu rude : l'habitude de comman- 
der à des soldats leur donnait quelque chose de bref dans le ton, 
etenfin on sentait que, tout entiers à leur service, ils manquaient 
de lecture : leur conversation laissait à désirer sous ce rapport. 
Mais c'était sans grande importance, et en somme ils valsaient à 
ravir. 

Cette soirée fut suivie de plusieurs autres qui eurent le même 
succès. 

Dans l'intervalle qui sépara la troisième de la quatrième, qui 
fut la dernière, Daisy remarqua dans la pension des allées et ve- 
nues, surprit des chuchotemens, des éclats de rire étouffés dont 
"M ne put avoir l'explication, et qui l’intriguèrent on ne peut 
plus. 

Elle n’était pas aimée : elle parlait trop de la fortune de son 
père, et était passablement orgueilleuse. 

La quatrième soirée eut lieu. Cette fois, les officiers, retenus 
par leur service, ne purent y assister. Seul, un major autrichien 
qui semblait avoir fait une grande impression sur Daisy et était 
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d’ailleurs plein d'attentions pour elle, n'étant pas retenu, lui, par 
son service, vint et fut plus charmant que jamais. C'était un 
homme de belle prestance, très élégant, brun, avec les mousta- 
ches et la barbe coupées à l’Autrichienne. Plusieurs fois, ou plu- 
tôt, presque tout le temps, Daisy surprit, fixés sur elle, les regards 
moqueurs des jeunes filles de la pension. Vingt fois elle se re- 
garda dans la glace, mais ne put rien découvrir de singulier dans 
sa toilette. 

Trois jours après, quelqu'un proposa une partie de campagne 
à quelque distance de Dresde. Il fut entendu qu'on irait en che- 
min de fer et reviendrait en bateau, après avoir dîné dans un 
superbe hôtel tout nouvellement ouvert dans l'endroit en question. 

On s'amusa beaucoup; le dîner fut on ne peut plus gai. Les 
jeunes filles étaient dans les meilleures dispositions : tout les in- 
téressait, et elles observaient avec une sorte de curiosité les per- 
sonnes qui allaient et venaient. 

Le dîner fini et la note apportée, une des jeunes filles fit ap- 
peler le propriétaire de l'hôtel, qui arriva avec force sourires, et 
auquel elle paya, en le priant de renvoyer le reste de la monnaie 
par l’Oberkellner, le chef des garçons de la maison, à qui elle 
avait à demander un renseignement. 

On s'était levé, on était prêt à partir, quand un coup discret 
fut frappé à la porte. 

— Daisy, dit la jeune fille qui avait donné les ordres et était 
l’ennemie personnelle de Daisy Jones, voici quelqu'un pour vous! 

Puis se retournant. 

— Herein! cria-t-elle. 

Et la porte s'étant ouverte, ce fut l'élégant major autrichien 
des bals de la pension qui entra, tenant d’une main une serviette 
d'une « entière blancheur », et de l’autre une assiette tout aussi 
blanche, sur laquelle tremblotait la note acquittée pliée en deux, 
et entourée d’une poignée de petite monnaie. 

Il y eut un éclat de rire général, et l'Oberkellner ayant posé 
l'assiette sur la table, disparut, quelque peu rouge. 

Le lendemain, Daisy quitta la pension. 

Quant à l'explication, une des jeunes filles ayant découvert 
que les prétendus officiers étaient de simples garçons d'hôtel, on 
avait posé à la maîtresse de la maison les conditions suivantes : 
elle congédierait tous les danseurs, mais inviterait encore une fois 
celui qui semblait avoir touché le cœur de Daisy. A cette condition 
on ne révèlerait jamais rien et on resterait chez elle : sinon on par- 
tirait en masse; devant une pareille menace, elle avait capitulé 
et on avait machiné la petite scène qui venait d’avoir lieu. 

Ce récit terminé, miss Thompson reprit son attitude sérieuse : 
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elle marchait lentement comme une personne fatiguée. M. de 
Trêmes en fit tout haut la remarque. Elle sourit et répondit qu'il 
se trompait, prit un pas plus rapide, puis au bout de quelques 
minutes ralentit sa marcheet, avec un sourire presque triste, le pria 
enfin qu'ils s'arrêtassent un instant. Naturellement M. de Trêmes 
demanda ce qu’elle avait; naturellement aussi, miss Thompson 
répondit qu'elle n’avait rien, sur quoi il n’en insista que de plus 
belle pour savoir ce que c'était, si elle souffrait. 

C'est une grande ressource que ces jeux de physionomie muets 
qui consistent dans un léger voilement des paupières, je ne sais 
quelle mélancolie du regard, un mouvement des lèvres qui s’en- 
tr'ouvrent avec effort pour laisser passer un soupir tiré du fond de 
la poitrine. Quelques femmes, mais ce sont les premiers sujets, 
réussissent à avoir, à de certains momens, les yeux remplis sinon 
de pleurs, du moins de larmes : et si ces larmes coulent sans ces 
contractions désagréables qui enlaidissent, on arrive à se faire 
une expression de visage tout à fait satisfaisante, et qui permet de 
prétendre à de beaux succès. Il est très rare qu'un homme résiste 
à ce spectacle touchant. Seules, les autres femmes, au courant du 
procédé, se montrent impitoyables, c’est-à-dire, les femmes et les 
médecins. 

A ce propos, qu'on examine les portraits que les photographes 
exposent : il y a, pour chaque sexe, une attitude qui est presque 
toujours la même. 

Pour les femmes (à tout seigneur tout honneur), c’est un air de 
résignation et de tristesse, parfois de désespoir très caractérisé : on 
devient rêveur quand on songe à tout ce que ces yeux levés au ciel tra- 
hissent de souffrances probablement inavouées mais, on se prend 
à l’espérer, point encore inapaisables. Quel bonheur si l’on pou- 
vait ramener un éclair de vie ou de joie dans ces yeux désolés : 
quelle félicité de pouvoir devenir le consolateur, le soutien, — ou 
le vengeur, d’un de ces êtres charmans, victimes de chagrins à 
coup sûr immérités! 

Pour les hommes, c’est la contre-partie de cette attitude. Sauf 
les petits jeunes gens ou les pianistes à la mode, qui visent encore 
à la physionomie élégiaque, l’homme a généralement, à grand 
renfort de sourcils froncés, de moustaches féroces, et de poings 
sur la hanche, quelque chose de fier, d’indomptable qui fait pré- 
juger favorablement de tout ce qu’on peut espérer de lui, et per- 
met de se faire l’idée la plus avantageuse de sa prouesse comme 
paladin secourable et invincible. Quand, par bonheur, il a un 
uniforme, cela aide à l'aspect belliqueux, et rend l'impression 


encore meilleure, tout à fait irrésistible. Un humoriste anglais a 
dit : 
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« Il y a un certain degré de beauté où n’atteignent, aux yeux 
des femmes, que les militaires et les anges. » 

Miss Thompson n'avait pas ce don merveilleux des larmes: 
mais elle savait se rendre pâle à volonté. 

A ce moment la lune l’éclairant à plein, son front uni, ses 
yeux demi-clos, je ne sais quoi de douloureux dans le mouvement 
des lèvres, en faisaient une image délicieuse de la mélancolie. 

— Je n'ai rien, dit-elle enfin, qu'une légère palpitation qui 
m'empêche de respirer. Cela m'arrive quelquefois et passe très 
vite. Ici elle porta la main à sa poitrine. 

— Mais d’où cela vient-il? 

— De ce que je suis une si//y, foolish girl! 

Et elle s’appuya au dossier d’une des chaises de fer qui bordent 
l'avenue des Champs-Elysées. 

— Vous devriez prendre mon bras. Je vous en prie. 

Elle fixa sur lui de grands yeux timides et hésitans. On voyait 
qu’elle eût été heureuse d'accepter. Mais la volonté fut plus forte 
que la souffrance, et après un instant de débat intérieur : 

— Non, dit-elle enfin, merci... du reste c’est passé. 

— Je n'ai qu'à regarder votre visage pour voir que ce n'est pas 
passé du tout. 

— Si : pas complètement, mais à peu près. Continuons. 

Sans s’en rendre compte, M. de Trêmes reprit la conversation 
d’une voix plus basse et plus douce. 

Ils parlèrent de choses diverses, puis insensiblement, — sans 
qu'on puisse savoir qui amena le sujet, de l'amitié, des amis, d’une 
disposition à oublier, — ou à se souvenir. 

La voix de miss Thompson était aussi devenue plus basse et 
plus douce. Elle contait ses rèves de jeune fille, ses illusions si 
vite envolées; et cependant, malgré tout, elle avait encore foi; 
quelque chose d’extraordinaire, comme une voix mystérieuse, lui 
disait d'espérer, contre toute espérance, car les hommes ne savent 
pas être des amis; les femmes seules savent aimer, y consacrer 
toute leur vie, en faire l'unique mobile, le seul but de cette vie. 

Rien de plus dangereux que ces conversations dans la quasi 
solitude de la'rue, avec une femme jeune et belle, par une soirée de 
printemps. « Un beau visage, a dit un moraliste,est le plus beau de 
tous les spectacles. » Il eût pu ajouter « et le plus grand de tous 
les dangers. » 

Ils étaient arrivés à la porte de miss Thompson. Si M. de 
Trêmes l'eût osé, il eût demandé de reprendre la promenade : 
mais l’idée que miss Thompson était fatiguée le retenait : sa dé- 
marche languissante ne le lui rappelait que trop, 

Au moment de la quitter, il s’informa quatre fois comme elle 
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se trouvait, et demanda la permission de venir prendre de ses nou- 
velles. Enfin elle lui tendit la main. 

Erreur de sa part, ou distraction de la part de miss Thompson, 
il lui sembla que la pression de cette main était plus prolongée 
que d'habitude. Ils échangèrent un dernier regard, et la porte re- 
tomba. Alors miss Thompson se redressa, et ayant traversé le ves- 
tibule d’une allure ferme, demanda s’il y avait des lettres pour 
elle; elle gravit ensuite l'escalier de son pas le plus élastique. 

Pendant ce temps, le bon Philippe de Trêmes s’en allait en rê- 
vant, pensant à cette pâleur, à cette démarche fatiguée, à cette pal- 

itation de cœur. Le résultat fut un soupir très considérable, et 

rentré à l'hôtel, il s’endormit en se disant : « Après tout, j'aime 
mieux cela! Grâce à Dieu, me voici délivré de ce souvenir. et à 
moins que le diable ne s'en mêle! » 

Mais il parut que le diable s’en mélait, — ou tout au moins 
désirait de s'en mêler, car le lendemain M. de Trèêmes reçut une 
lettre le rappelant à son corps : un post-scriptum de trois lignes 
à l'encre rouge lui annonçait des manœuvres de printemps, et lui 
désignait, comme endroit où il aurait à séjourner, un certain vil- 


LT 2: 


lage de L'*. 
VII 


Il était quatre heures de l'après-midi. 

M. de Trèmes et un de ses camarades,M. Doumercq de Bernac, 
fatigués et recrus de la manœuvre, venaient d'entrer dans le bu- 
reau de poste du bourg de R°"", et M. de Trèmes se baissait à la 
hauteur du petit guichet, quand il entendit une exclamation de 
plaisir, et une voix joyeuse, bien connue de lui, s’écria : 

— Ah! mon cher monsieur Philippe! Quel bonheur de vous 
voir ici! 

— Mademoiselle Martin! par quel hasard ? 

— Ce n’est pas un hasard. Ma sœur a eu son changement, et 
même un petit avancement, comme directrice de la poste, et je 
suis venue ici pour voir son installation et même l'aider un peu. 
Mais j'espère que vous allez entrer? 

M. de Trêmes se défendait de son mieux, d’ailleurs de la ma- 
nière la plus aimable, quand M. Doumercq de Bernac intervint, 
ét lui fit remarquer qu'il avait au moins deux heures à lui, puis- 
qu'on ne devait repartir qu’à six heures. 

Il n’y eut plus moyen de refuser, et, conformément aux habi- 
tudes de province, M"*° Martin insista pour faire entrer aussi 
M. Doumercq, — qui ne se fit pas prier. 

Le capitaine Doumercq de Bernac, — ou plutôt, comme on 
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l’appelait par politesse, le capitaine de Bernac, — était un homme 
de trente-cinq ans environ, très brun, les cheveux noirs coupés 
ras, l’œil vif et hardi, la voix tranchante, grand, mince, maigre 
mème, infatigable, bon cavalier, et encore plus mauvais sujet, 
disait la chronique du régiment, où il n'était pas aimé, parce qu'il 
passait pour querelleur, et faisait trop d'étalage de sa fortune. 

C'était le fils unique d'un gros propriétaire de vignobles : 
afin de se mettre du bel air, il affectait les allures et les habitudes 
d’un sportsman, et faisait à l’occasion, à l'époque des chasses, des 
invitations pour le château qu'habitait son père. On y était bien 
reçu, mais avec trop d'ostentation, et quelques officiers de bonne 
maison qui s'y étaient laissé entraîner prétendaient que la société 
y était fort mêlée. 

Il avait à plusieurs reprises fait à M. de Trèmes des invita- 
tions que celui-ci, avec la plus parfaite politesse, avait toujours 
trouvé moyen d’esquiver. Les allures en dehors du capitaine de 
Bernac ne lui plaisaient pas : celui-ci le sentait et, sans en rien 
laisser voir, gardait, au fond, des refus essuyés, un sentiment de 
dépit d'autant plus vif que M. de Trêmes ne l’avait jamais invité 
à aucune des réceptions de sa famille et, tout en se montrant ca- 
marade irréprochable, ne s'était non plus jamais lié avec lui. 

Avec un autre que M. de Trêmes, sa mauvaise humeur ne fût 
pas restée à l’état latent; mais la popularité de celui-ci au régi- 
ment lui en imposait, et d’ailleurs il ne donnait aucun prétexte à 
une querelle. Il eût fallu être manifestement l'agresseur, se mettre 
dans son tort,et comme M. de Trêmes était connu pour un excellent 
tireur, outre que les chances d’une rencontre eussent été balancées, 
il s’exposait à se faire mettre tout à fait au ban du régiment, et 
même mal venir du colonel, fort lié avec le duc d’Avalon. 

M'° Martin fit passer les deux officiers par la porte partieu- 
lière, et ils entrèrent dans une pièce de moyenne grandeur qui 
avait l'aspect froid, compassé, mesquin, et l'air de propreté minu- 
tieuse qu'on trouve aux salons de la petite bourgeoisie de pro- 
vince : on y respirait cette odeur de vieilles fleurs et de renfermé 
des endroits où l'on ne vit pas. 

M"° Martin avait dit tout bas quelques mots à une grosse ser- 
vante joufflue : on entendit dans la chambre au-dessus le bruit 
de plusieurs portes qui se fermaient, puis des va-et-vient, des mou- 
vemens de tiroirs, et enfin la sœur de M'* Martin, un petit châle 
de maison jeté sur les épaules, un bonnet de tulle noir à fleurs 
posé de travers sur la tête, fit son entrée au salon. 

Elle était plus jeune que M°° Martin, avait une bonne figure 
fatiguée, pâle et douce, avec ces mouvemens fébriles et cette dis- 
position à sourire des femmes âgées, timides, auxquelles l'expé- 
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rience de la vie a enlevé le peu d'énergie ou de confiance en elles- 
mêmes que la nature leur avait donné. 

Elle se confondit en phrases de petite ville sur l'honneur, le 
plaisir que lui faisaient ces messieurs. 

M. de Trèmes répondit avec bonne humeur, et parla tout de 
suite d'autre chose. M. de Bernac ne parut pas dédaigner ce petit 
grain d’encens, si vulgaire qu’il fût. Au bout de quelques minutes 
de conversation à bâtons rompus, M°° Renard dit à sa sœur : 

— Où donc est Clotilde? II faut qu’elle vienne. — Je veux vous 
présenter ma fille. 

Elle se leva, ouvrit la porte, et cria : 

— Marianne, dites à Mademoiselle de venir : il y a des visites. 

— Oui, Madame. 

Cinq minutes se passèrent, puis un pas ferme à la fois et lé- 
ger se fit entendre, la porte s'ouvrit, et X ‘e Clotilde parut sur le 
seuil. 

Sur le clair-obseur du corridor, cette svelte figure se détachait 
avec un relief étonnant. 

Vêtue de noir à son ordinaire, ses cheveux châtains séparés 
en épais bandeaux plats qui dégageaient bien son front, et faisaient 
ressortir, plus sensible peut-être que d'habitude, la päâleur du vi- 
sage qu'ils encadraient, ses beaux yeux un peu voilés, l'air à la 
fois très doux, très sérieux et très fier, si simple en même temps 
qu'elle devait, n'importe où, se sentir à l'aise, elle entra sans em- 
barras et, au moment où les deux officiers saluèrent, fit, fort bas, 
à l’ancienne mode, une révérence d’une grâce incomparable. 

M. Doumercq de Bernac avait pris une attitude et salué avec 
aisance ; il porta ensuite la main à sa moustache. 

Le marquis Philippe de Trèmes, très simplement, d'un mou- 
vement tout naturel, s’inclina lentement et profondément, avec 
une expression de visage pleine de courtoisie, ou plutôt de dignité 
courtoise. Il détourna tout de suite les yeux; on se rassit et la 
conversation recommenca. 

Jamais la bonne M'*° Martin ne s'était sentie si heureuse. Mal- 
AN tout, elle ne pouvait s'empêcher d’accaparer son ancien 
élève. 


Pendant ce temps, M. de Bernac causait avec la mère et la 
fille. 

Celle-ci, pas une fois, ne regarda M. de Trêmes. Au bout 
d'une demi-heure, M. de Trêmes fit un mouvement pour se lever. 
Mais alors vinrent les insistances de province : 

— Vous ne pouvez pas partir ainsi, il faut au moins que vous 
preniez un rafraîchissement ; — non, non, il faut rester à diner, 
Vous ne pouvez pas refuser. 


TOME CXXIII. — 1894. 41 





642 REVUE DES DEUX MONDES. 


La réponse était facile à faire : le départ était fixé à six heures. 

On en était là quand la grosse Marianne frappa à la porte, et 
un peu interdite, fort rouge en tout cas, même un peu décoiffée, 
dit l’histoire, vint annoncer qu'il y avait là un militaire qui de- 
mandait ces messieurs. 

On le fit entrer : c'était un jeune et fringant brigadier à mous- 
taches en croc, chargé de prévenir les deux officiers que le départ 
était retardé d’une heure. 

Là-dessus les insistances redoublèrent : M. de Trèmes se défen- 
dait de son mieux, mais M. de Bernac ne se défendait pas du tout. 
Il paraissait enchanté de l'aventure, faisait force frais de conver- 
sation avec M"° Renard et se montrait aussi aimable que possible 
avec M"° Clotilde, qui, tranquille et polie, ne prenait guère part 
à la conversation que par monosyllabes. 

Enfin M"° Martin insista de telle façon, que M. de Trèmes, 
craignant de la blesser, ne put refuser davantage. 

— Nous dînons toujours à cinq heures et demie, dit M"° Re- 
nard ; je vous promets que nous ne ferons rien de plus pour vous 
qu'une petite omelette et une sauce tomate : les tomates sont dans 
le jardin ; — les poules fourniront l’omelette et nous avons notre 
réserve de fruits de cet hiver pour le dessert. Vous voyez que c’est 
on ne peut plus simple : nous avons même aujourd'hui le pot-au- 
feu ! 

— Oh! dit M. de Trêmes en riant, nous dinerons à la fortune 
du pot! Madame, c’est charmant, et nous ne pouvons plus résister. 
Nous vous demanderons seulement la permission d'aller voir le 
commandant pour bien nous assurer que tout est comme on nous 
l'a dit. 

— Alors, à cinq heures est demie, Messieurs, — mais revenez 
plutôt avant. 

— Certainement, si nous le pouvons. 

En sortant ils tombèrent dans un gros d'officiers qui les sépara, 
et M. de Trêmes se rendit à l'auberge où il était sûr de rencontrer 
le commandant. 

A cinq heures un quart il revint chez la directrice de la poste, 
et, en entrant au salon, trouva M. de Bernac installé et causant avec 
animation avec M"° Clotilde qui le recevait, parce que sa mère 
était occupée à la poste, et que sa tante surveillait la confection 
d’une certaine crème au chocolat que les traditions de la famille 
prétendaient sans rivale. 

Un léger nuage passa sur le front de M. de Bernac en voyant 
M. de Trêmes entrer. Celui-ci le regarda avec une certaine atten- 
tion, et comme il se trouvait tout naturellement en tiers dans la 
conversation, plusieurs fois il eut l’occasion d’adresser la parole 
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aM" Clotilde, et tout naturellement aussi celle-ci eut l’occasion 
de lui répondre. 

Il remarqua qu’en causant ‘avec lui elle n’évitait pas d'arrêter 
son regard sur le sien, tandis qu'avec toute la politesse désirable 
d'ailleurs, elle trouvait toujours moyen de répondre à M. de Ber- 
nac sans le regarder. 

Il eût été impossible à qui que ce fût de deviner que ce n'était 
pas la première fois que M. de Trêmes et elle se rencontraient. 
Des deux côtés, c'était une réserve et un naturel parfaits. Cepen- 
dant, malgré tout, on sentait dans la manière dont M”° Clotilde 
lui parlait une nuance imperceptible, comme un fond de confiance 
qui disparaissaient chaque fois qu’elle parlait à M. de Bernac. 

M. de Trêmes connaissait assez son camarade pour constater, 
à de certains petits signes, que celui-ci avait remarqué cette fine 
nuance, et qu'il n’en était pas autrement satisfait. 

Ce serait trop présumer de la nature humaine que de suppo- 
ser que ce secret dépit fût absolument désagréable à M. de 
Trêmes. 

M°° Renard vint enfin remplacer sa fille, qui passa dans la 
salle à manger où se trouvait sa tante. Elle avait négligé de fer- 
mer complètement la porte, et comme le fauteuil de M. de Trêmes 
était adossé de ce côté, il surprit ce bout de dialogue entre la tante 
et la nièce : 

— Mais, ma petite Clotilde, tu as quelque chose aujourd'hui, 
tu n'es pas pâle comme cela d'habitude. 

— Mais je t'assure, ma tante, que je n'ai rien. 

— Mais, ma chère petite, tu as les mains toutes glacées. 

— Puisque tu veux savoir la vérité, petite tante, j'ai un peu 
mal à la tête : mais ne le dis pas à maman, cela ne servirait 
à rien, et demain matin, après une bonne nuit, je n'y penserai 
plus. 

— Tu devrais prendre un peu d’eau de mélisse sur un mor- 
ceau de sucre : c’est souverain pour la migraine. 

— Je ne sais plus s'il en reste. 

— J'en suis sûre, j'ai apporté un flacon à ta maman! 

M°"° Martin était une fanatique de l’eau de mélisse. 

— Je vais aller le prendre : il doit être dans la chambre de 
maman. 

Enfin on se mit à table. M. de Trêmes avait la place d'honneur 
entre M"° Martin et sa sœur. M. de Bernac, moins favorisé comme 
préséance, était entre M”° Renard et M"° Clotilde, et il ne parais- 
sait pas qu’il songeât à s’en plaindre. 

Au cours du diner, cependant, lorsqu'il adressa la parole à sa 
jeune voisine, ce fut toujours d’un ton indifférent, et, chose sin- 
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gulière, toutes ses attentions furent réservées pour la mère, qui 
en semblait être aux anges. 

Plusieurs fois, M. de Trèmes le regarda avec surprise, et sa 
figure se rembrunit. 

Le diner, tout simple, était vraiment fort bon. Les deux off- 
ciers, affamés par le grand air, dévoraient. Naturellement, on 
causa gaiement. Dans le courant de la conversation, ils apprirent 
que M. Renard, mari de la sœur de M" Martin, avait été mili- 
taire : il servait dans l'infanterie et était mort, jeune encore, avec le 
grade de capitaine et la décoration. C'était surtout ce qui avait 
contribué à assurer un bureau de poste à sa veuve. 

Un autre détail les intéressa. 

M°° Renard, comme toutes les mères, était très fière de sa fille, 
et, sans bien s’en rendre compte, cherchait toutes les occasions de 
la faire valoir : chaque fois M"° Martin approuvait en riant. Mais 
à un moment, ce fut elle-même qui raconta un trait fort honorable 
pour sa nièce. 

— Clotilde... ma nièce, a été presque complètement élevée 
par sa marraine qui est fort riche et habite un château, et si elle 
avait voulu, il n’eût tenu qu’à elle d'y rester, et d'y avoir, avec la 
fille de cette marraine, la vie la plus heureuse ; mais malgré tout 
ce qu'on a pu lui dire, elle a tenu à revenir près de sa mère, et à 
prendre sa part des fatigues de la maison. 

— Clotilde, dit la mère, est une bonne fille qui n'a pas 
voulu entendre parler de me laisser seule, et quoi qu'on ait pu lui 
dire. 

— Quoijquè fu aies pu lui dire, ma bonne mère, cette rare 
merveille a tenu à garder sa place près de toi Quel sujet d'é- 
tonnement!... Comme si, pour une jeune fille, il y avait une 
place meilleure qu'aux côtés d’une mère comme toi! 

Pour la première fois de la soirée, M"° Clotilde avait rougi, 
ses yeux brillaient d’un éclat très vif, et point désagréable à voir. 

M"° Martin et sa sœur se regardaient avec des yeux un peu 
humides ; M. de Bernac avait l’air étonné ; quant à M. de Trèmes, 
il examinait avec persistance le fond de son assiette. 

Le diner finit juste à temps pour permettre aux officiers de ne 
pas être en retard peur le départ du détachement. 

Les adieux furent par suite un peu abrégés. 

— J'espère bien que nous nous reverrons, dit M”° Renard : 
vous allez être pour quelque temps dans le voisinage, et votre 
visite nous fera toujours le plus grand plaisir. 

— Madame, répondit M. de Trèmes, nous ne pourrons mal- 
heureusement pas profiter de votre aimable invitation; notre ser- 
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vice en ce moment est très pénible et très absorbant, et Dieu sait 
quand nous serons libres! D'ailleurs, quand nous le serons, cesera 
à bonne distance d'ici. Tout ce que nous pouvons vous demander, 
c'est de vouloir bien dès à présent nous excuser s’il nous est im- 
possible de vous faire la visite de rigueur en personne, et si nous 
sommes réduits à employer une carte. 

— Certainement, mais... comment? nous ne vous reverrons 

9 

— Hélas! non, Madame! 

— Parlez pour vous, mon cher, interrompit M. de Bernac, 
mais puisque madame veut bien m'accorder l'entrée de la maison, 
je ne manquerai pas de venir la remercier de son gracieux ac- 
cueil. 

— A la bonneheure, et je suis sûre ainsi, monsieur de Trèmes, 
que vous ne pourrez pas vous empêcher d'accompagner votre 
ami. 

— Madame, mon camarade, M. de Bernac, se rend mal compte 
de la distance, et pas plus que moi il ne pourra malheureusement 
venir vous rendre ses devoirs en personne. — Puis, coupant court, 
il serra la main de M'*° Martin et se dirigea vers la porte de la 
rue. Là, les dernières salutations eurent lieu, et par hasard les 
yeux de M. de Trèmes tombèrent sur la main dont M"*° Clotilde, 
restée en arrière, tenait un flambeau. 

C'était une belle main, d’un modelé élégant, aux ongles 
soignés, une main nerveuse et ferme : elle n'avait rien de ces 
mains blanches, molles, de cire, qu'on admire tant, bien à tort. 
Celle-ci était une de ces mains agissantes qui ont une significa- 
tion, et devraient être l'éternel honneur des femmes. 

M. de Trêmes éprouva une extrème surprise à voir que cette 
main tremblait visiblement. Son étonnement était si marqué que 
M"° Clotilde s’en aperçut, chercha d’où il pouvait venir: à ce mo- 
ment M. de Trèmes leva les yeux, elle aussi; ils échangèrent un 
regard rapide. 

Il ya de ces sortes de regards où, pris à l’improviste, on laisse, 
Pour ainsi dire, voir le fond de son âme. 

La porte se referma, et pendant que les deux vieilles sœurs 
rentraient dans la salle à manger, M""° Clotilde posa le flambeau 
sur une table, et monta à la dérobée à sa chambre. 

Là, elle s’approcha de la fenêtre, appuya son front contre une 
vitre, et se prit à regarder le ciel. 

Il était parfaitement clair. La lune, blanche Dame, tournait sa 


face brillante et sereine vers sa sœur, la terre, qui s'allait en- 
dormir 
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Tout à coup, le son mordant d’une trompette de cavalerie dé- 
chira l’air à peu de distance, — puis on entendit un sourd piéti- 
nement de chevaux. 

M'° Clotilde écouta jusqu’au dernier moment ; alors elle s'en 
alla à la tête de son litet s'agenouilla. 

Lorsque, quelques minutes après, sa tante l'ayant appelée 
deux fois, monta enfin voir ce qu’elle faisait, elle la trouva, la 
figure dans l’eau, essayant de faire passer, à force de lotions 
froides, « cette horrible migraine. » 

Quand les deux officiers furent à quelques pas de la maison: 

— Vous savez, mon cher, dit M. de Bernac, si vous ne voulez 
pas retourner dans cette maison, vous êtes libre : pour moi, cer- 
tainement, j'y retournerai. 

M. de Trêmes ne répondit pas. 

— La mère est une bonne femme, très amusante, poursuivit 
son interlocuteur, et quant à la fille... ma foi (ici il fit claquer sa 
langue), elle mérite qu’on se dérange : elle vaut le voyage. 

M. de Trêmes tira un cigare de sa poche, coupa la pointe avec 
les dents, et tout en mâchonnant le bout pour l'amollir, répondit 
froidement : 

— Vous ne retournerez pas dans cette maison : je vous expli- 
querai cela, ici ce n’est pas le lieu : voici du monde. 

Le lendemain, M. de Trèmes, vers huit heures, lisait le jour- 
nal en fumant dans l’unique café du village de L‘**, quand M. de 
Bernac entra dans la salle, regarda à droite et à gauche, et l'ayant 
aperçu, vint à sa table. 

M. de Bernac avait, ce matin-là, soit fatigue, soit contrariété 
récente, une mauvaise expression de visage. 

Il s’assit en face de M. de Trèmes, et lui dit d'arrivée : 

— Vous aviez quelque chose à m'expliquer au sujet de la mai- 
son où nous avons dîné hier. 

M. de Trêmes leva les yeux sur M. de Bernac : décidément 
celui-ci avait un mauvais regard. 

M. de Trêmes retira son cigare de ses lèvres, poussa une longue 
bouffée de fumée, regarda le cigare, en fit tomber la cendre, le 
remit entre ses lèvres, se renversa sur le banc et, fermant les yeux 
à demi, resta un instant sans répondre. 

— Eh bien! dit M. de Bernac. 

— Je réfléchis. Vous tenez beaucoup à revenir sur ce sujet? 

Mais, mon cher, naturellement. Vous m'avez dit d’un tel 
ton hier que je n’y retournerais pas, que je voudrais bien savoir 
ce qui m'en empêchera. 
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— Mon cher camarade, les gens chez qui ‘nous étions hier 
vous ont reçu de leur mieux. Ce sont de très honnêtes gens, et 
indirectement des amis de ma famille; c’est-à-dire, la vieille de- 
moiselle que vous avez vue là est fort aimée de ma mère et de 
ma famille. Vous m'avez dit hier soir, en parlant de sa nièce, 
qu'elle « mériterait qu'on se dérange et valait le voyage. » Ceci 
se passe de commentaire. C’est sous mes auspices que vous avez 
été reçu dans la maison de sa mère. Mettez-vous à ma place et 
demandez-vous si, dans cette place, vous seriez satisfait. 

Tout ceci avait été dit d’un ton très froid, très tranquille, très 
poli. Il fallait vraiment être mal disposé pour ne pas comprendre 
ce langage si simple. Mais certainement, ce matin-là, comme 
beaucoup d’autres d’ailleurs, M. de Bernac était mal disposé. 

I réfléchit un instant, ne sachant que répondre. Enfin : 

— Tout ceci est très bon et vous regarde. Mais je me demande 
pourquoi vous prenez en mal ce que j'ai dit hier. Rien ne prouve 
que j'aie de mauvais desseins. 

— Quant à la fille, « elle mérite qu'on se dérange et vaut le 
voyage.» Sont-ce là vos propres termes? 

— Je ne sais plus, peut-être. Je ne me rappelle pas. Mais quand 
j'aurais dit cela ? Pour le moment, ce que je désire savoir, c’est ce 
que voulait dire votre phrase d'hier soir: « Vous ne retournerez 
pas dans cette maison. » — Entendez-vous m'en empêcher ? 

Il y eut un silence : M. de Trêmes regardait dans le vague. Il 
semblait qu'il se livrât en lui un combat. Enfin il parut avoir pris 
son parti, et du même ton tranquille répondit : 

— Certainement, en faisant appel à votre conscience, et en vous 
priant de considérer que vous ne pouvez songer à chercher aven- 
ture chez des gens honorables, amis de ma famille, et où vous 
avez, encore une fois, été reçu sous mes auspices. 

[était impossible de se montrer plus conciliant et raisonnable ; 
mais M. de Bernac avait son idée fixe. 

Il fit une sorte d'éclat de rire moqueur. 

— Au fait, je n'y songeais pas: je vais peut-être sur vos 
brisées ? 

— J'ai été dans cette maison hier pour la première fois; je 
n'y retournerai jamais, parce que la présence d’un officier comme 
vous ou comme moi peut compromettre d’honnêtes gens ayant 
dans la société un rang très au-dessous du nôtre. Prononcez vous- 
même si j'ai tort: je le répète, j'en appelle à votre conscience. 

— Et si elle ne pense pas comme la vôtre sur de pareils enfan- 
tillages? Comptez-vous m'empêcher d'aller où il me plaît d’aller? 
Ceci fut dit d’un ton rogue. 
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M. de Trêmes retira son cigare de ses lèvres, et regardant 
M. de Bernac bien en face: 

— J'ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter une discussion, répli- 
qua-t-il d’une voix ferme. Si malgré tout ce que j'ai pu vous dire, 
vous persistez : oui, alors, je vous empêcherai de retourner dans 
cette maison. 

— Et comment, s'il vous plaît? 

— En priant simplement ces gens de ne plus vous recevoir. 

— Oh! oh! êtes-vous donc si influent dans la maison qu'un 
mot de vous fasse loi? Et que pensera-t-on de votre avis ? 

— Je vous remercie de me le faire remarquer. Je ne m'en 
mêlerai pas. Un mot de ma mère ou de ma belle-sœur d’Hesbé- 
court suffira, et fera même mieux. 

— C'est ce que nous verrons. Mais si vous faites ce que vous 
dites, je vous promets que vous m'en rendrez raison. 

M. de Trêmes sourit, et toujours froid : 

— Ce sera chose à voir. Je ne sais jusqu’à quel point je puis 
me battre avec vous. Mais enfin ce sera à examiner. 

— Ah! je vous garantis bien que je saurai vous y forcer. 

— Ce sera chose à examiner. Maintenant, toutes les explica- 
tions sont terminées et je désire finir mon journal. 

Le lendemain était un samedi. Le surlendemain, il avait été 
décidé de donner un peu de repos aux hommes, et les officiers 
avaient leur journée. 

Le capitaine Doumercq fit seller son cheval à une heure, ets’en 
fut grand train au village de R***. Il mit sa monture à l'auberge 
et se dirigea vers la poste. 

A quelque distance, il vit deux personnes à la fenêtre du pre- 
mier qui donnait sur la rue. À son approche, les deux têtes dis- 
parurent. 

Le bureau de la poste était fermé. Il sonna à l'entrée particu- 
lière. Personne ne vint ouvrir. Il sonna une seconde, une troi- 
sième fois. Quelques passans s’arrêtèrent, il entendit qu’on ouvrait 
une fenêtre, probablement de l’autre côté de la rue, et il devina 
que de tous les côtés on l’observait. Une paysanne lui dit obli- 
geamment : 

— Pour sûr, monsieur, les dames y sont, je viens de les voir: 
peut-être bien qu'elles sont au jardin. : 

Un dernier coup de sonnette : cette fois, la porte s'ouvrit, et 
la grosse servante, gênée, embarrassée, mais très sérieuse, dit, 
en entre-bâillant la porte : 

— Que demandez-vous, monsieur ? 

— Ces dames y sont ? 





INSTINCT DU CŒUR. 649 


— Non, monsieur, ces dames n’y sont pas. 

Il entendit un rire étouffé à sa droiteet, en se retournant avec 
impatience, vit deux jeunes paysannes qui se cachaient la figure 
de leurs tabliers. 

Il dit tout haut : 

‘  — Vous ferez mes complimens à ces dames! — Et pâle de co- 
lère, il regagna l'auberge. 

Il n'eut pas le courage de se retourner sur sa route, de peur 
de voir les gens le suivre d’un regard moqueur, et, son cheval 
sellé, sortit du bourg par une ruelle. 

lrevintà L°*"à fond de train et, tout couvert de poussière, se 
mit à la recherche de M. de Trêmes. II le trouva dans la salle 
commune de l'auberge, qui causait avec plusieurs officiers. 

— Capitaine de Trêmes, dit-il, un mot. 

M. de Trêmes s'éloigna du groupe de trois pas. 

— Qu'y a-t-il pour votre service ? 

— Vous le savez très bien : êtes-vous disposé à me rendre rai- 
son ? 

— De quoi ai-je à vous rendre raison, monsieur ? Parlez tout 
haut: je ne fais pas mystère de mes affaires. 

— Vous savez très bien ce que je veux dire. 

— Mais vous aimez mieux ne pas vous expliquer tout haut. 
Vous avez vos motifs. Enfin, que voulez-vous? 

— Que vous me rendiez raison. 

— Je vous ai déjà dit que je ne savais pas jusqu’à quel point 
je devais me battre avec vous. Cependant il est possible que comme 
militaire. servant dans le même régiment... cela m'oblige…. 
Enfin, vos témoins et les miens examineront le cas. Maintenant, 
veuillez me laisser tranquille : j'étais en train de causer avec ces 
messieurs. 

Et M. de Trèmes, pivotant sur les talons, rejoignit le gros 
d'officiers. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LES SALONS DE 1894 


LA PEINTURE 


Les deux Salons qui viennent de s'ouvrir ne sont ni pires, 
ni meilleurs que les précédens, peut-être mêmesont-ils meilleurs, 
parce qu'on y sent partout quelque hésitation à se laisser duper 
plus longtemps par le verbiage littéraire et les puériles séductions 
des procédés bizarres. Au Champ de Mars, il est vrai, plusieurs 
chefs d'école faiblissent visiblement, mais un assez grand nombre 
de jeunes gens, faisant effort pour sortir des déliquescences et des 
vapeurs, commencent à y préciser, par les vieilles et bonnes mé- 
thodes, par l'étude de la forme et des dessous, le sens de leurs re- 
cherches mieux dirigées. Aux Champs-Elysées, les maîtres de la 
génération précédente se tiennent, presque tous, debout et fermes, 
prêchant d'exemple et sonnant le rappel, et, autour d'eux, se ras- 
surent, de plus en plus, les bien intentionnés ; et, si l’on y re- 
marque, plus que là-bas, des études sèches et laborieuses, d’une 
tournure banale et scolaire, on y constate aussi le fruit de ces 
études dans la variété, dans la simplicité, parfois dans la portée 
d’un certain nombre d'œuvres consciencieusement achevées; 
c’est, d’ailleurs, aux Champs-Elysées que semblent se réfugier, 
sauf exception, avec l’art historique et monumental, le goût des 
compositions réfléchies et le souci de la bonne exécution. Les pro- 
menades, dans les deux endroits, ne sont donc point fâcheuses 
pour quelqu'un qui s'intéresse à toutes ces recherches amusantes 
de l’expression par la couleur, la lumière et la forme qui sont la 
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raison même et le fond de ce grand art, si varié et si indéfinis- 
sable, de la peinture; car, ce qui manque à nos contemporains, 
nous le savons, ce n’est ni l’activité des yeux, ni celle de la main. 
Jamais peut-être l'imagination n'a été plus libre qu'aujourd'hui, 
ni plus ouverte à toutes les sensations que peuvent donner la vie 
et la nature, ni plus prompte à se répandre sur des objets plus 
divers ; jamais non plus l’habileté technique ne s’est trouvée mise, 
d'un seul coup, par une extension peut-être excessive de l’ensei- 
gnement, à la portée d’un plus grand nombre. Que faudrait-il donc 
pour qu'il sortit, de cette agitation confuse, une école durable et 
des œuvres définitives ? Il y faudrait, nous ne cesserons de le dire, 
chez les artistes, des convictions plus fermes et plus d'énergie la- 
borieuse; dans les œuvres, une réflexion plus attentive et une 
conscience plus soutenue. Presque toute cette virtuosité n’est 
qu'apparence, presque toute cette intelligence reste en l'air, faute 
de travail, de méditation, d'approfondissement. Notre légèreté 
aimable et vaniteuse, là comme ailleurs, nous expose à des mé- 
comptes fréquens et à des désillusions amères. Si l’énumération 
des agréables esquisses d’une habileté courante et superficielle 
pourrait être assez longue, celle des ouvrages sérieux et complets, 
d'une valeur certaine et durable, serait par malheur assez brève; 
il n'y a cependant que ceux-là qui comptent soit pour l'influence 
d'une école, soit pour la gloire d’un artiste. 


Quel que soit le sujet choisi par un peintre, ce sujet entraîne 
pour lui d’inévitables obligations. La première est celle de le pré- 
senter logiquement et raisonnablement suivant le but qu'il se pro- 
pose, la place qu'il lui destine, l'époque et le milieu où il se place. 
Brosser des trognes de chiffonniers et des haïllons de mendians 
avec la même tendresse que des visages satinés de mondaines et 
des toilettes parisiennes ; faire cheminer, dans un plafond ouvert, 
la tête en bas, des citoyens obèses et pesans, vêtus de noir, 
comme une menace trop réelle suspendue au-dessus de nos têtes ; 
affubler indifféremment, dans une scène historique, les anciens 
d'oripeaux modernes ou les modernes d'accessoires antiques, ce 
sont là des erreurs et des mensonges que l’impertinence des uns 
et l'ignorance des autres nous ont, il est vrai, accoutumés à tolé- 
rer, Mais qui n'en restent pas moins condamnables et détestables ; 
on peutmême voir, dans cette indifférence intellectuelle, l’une des 
causes les plus certaines de l’insignifiance ou de l’absurdité detant 
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de compositions, comme de l'impuissance générale à renouveler 
le vieux fonds des sujets, sacrés et profanes, toujours les mêmes, 
toujours rapetassés et ressassés, jusqu'à l'énervement, depuis 
quatre siècles. La seconde obligation que contracte le peintre, en 
tant que peintre, ouvrier, homme de métier, c’est de tirer de ce 
sujet tout le parti matériel qu'il comporte, soit par l’accentua- 
tion ou la souplesse des formes, soit par l'accord éclatant ou dé- 
licat des colorations, soit par l'intensité ou les finesses de la 
lumière. Les grands maîtres, en de rares chefs-d'œuvre, nous 
donnent tout à la fois ; on ne peut exiger autant de tout le monde: 
ce qu'on peut, néanmoins, demander au plus humble artiste, 
c’est d'aller jusqu’au bout dans la voie choisie, de nous dire sé- 
rieusement, sincèrement, entièrement, même dans une esquisse, 
même dans une étude, tout ce qu'il a senti, vu, et voulu à ce pro- 
pos. 

On doit donc savoir aujourd'hui grand gré aux artistes qui, 
parmi le désarroi des volontés flottantes et lâches, affirment avec 
énergie leurs convictions, quelles qu'elles soient, convictions 
d'ouvriers, de chercheurs, de poètes ou de penseurs, soit par quel- 
que travail de longue haleine comme la suite des compositions 
évangéliques de M.James Tissot (Champ de Mars), soit par quelque 
morceau de tenue solide ou même simplement de bravoure éner- 
gique, comme le Triomphe de l'Art, par M. Bonnat, les Victimes du 
Devoir, par M. Detaille, la Main-chaude, par M. Roybet (Champs- 
Elysées), soit même par quelque simple étude ou impression, mais 
approfondie et caressée, de figure ou de nature, tels que la Lavan- 
dara de M. Hébert et la Soirée d'automne, de M. Harpignies 
(Champs-Elysées), le Christ à Gethsémani et la Marchande de 
Cierges de M. Dagnan-Bouveret (Champ de Mars). De tels mor- 
ceaux, même restreints, valent mieux pour la renommée de 
l’école française et pour la satisfaction des visiteurs que des four- 
milières de pochades tapotées à l'aventure, ou des lieues carrées 
de toiles grises, vaguement teintées par quelques apparitions con- 
fuses. Ces ouvrages ne sont pas les seuls qui commandent l’atten- 
tion, et nous devrons, à leur entour, signaler bien d’autres ten- 
tatives estimables; mais, comme il se trouve que ces ouvrages 
appartiennent aux diverses catégories de peinture qu’on regarde, 
ce serontautant d'occasions pour nous d'examiner où en sont et 
ce que peuvent devenir aujourd'hui, entre les mains des peintres, 
les traditions chrétiennes et païennes, la poésie de l’histoire et 
celle de la vie contemporaine, l'intelligence de la figure humaine 
et celle de la nature extérieure. 
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La série des 423 peintures, aquarelles, dessins, études que 
M. James Tissot a consacrés à la Vie de N.-S. Jésus-Christ, dans 
deux salles du Champ de Mars, est dominée par un tableau signi- 
ficatif. C’est le seul que lartiste ait jugé à propos de peindre à 
l'huile et de peindre en grand; c’est, en effet, le frontispice parlant 
de son œuvre. Deux misérables, homme et femme, vieux, infirmes, 
dépenaillés, succombant sous le poids de toutes les douleurs 
humaines, à bout de forces, désespérés, s’abritent, se serrant l’un 
contre l’autre, parmi des ruines. « Ruines récentes », nous dit 
l'artiste, qui précise ainsi sa pensée, ruines de la civilisation mo- 
derne qui s'est fiée vainement à la science et à la liberté pour la 
conduire au bonheur et à la justice, et qui se sent périr, dans des 
convulsions d’envies et de haines, faute d’une foi morale et d’une 
haute espérance. « Mon Dieu, mon Dieu, » gémissent-ils, dans leurs 
plaintes. Et le peintre a fait asseoir, près d’eux, souffrant comme 
eux, meurtri comme eux, doucement, silencieusement, un compa- 
gnon, un frère, celui qu’ils appellent, le Dieu! « Une chaleur se 
dégage de ce voisinage divin, dit l'artiste, ils se réconfortent, pren- 
nent courage en écoutant les voix intérieures. » M. James Tissot 
a sans doute brossé des morceaux de peinture plus nets et plus 
clairs ; il n’en a pas exécuté de mieux sentis, ni plus profondément. 
Lui aussi, il a été pris de cette grande pitié pour les misères incu- 
rables de l’hu manité qui serait la dernière vertu de notre décadence 
et pourrait être notre salut si elle devenait suffisamment active 
et effective : c'est avec cette grande pitié qu’il est parti pour la Pa- 
lestine, pour y suivre, pas à pas, dans les sentiers pierreux et sous 
les pâles oliviers, parmi ces Syriens dont le temps n’a changé ni 
les types, ni les mœurs, les traces de leur aîné glorieux, de celui 
qui, le premier, éprouva si ardemment cette salutaire pitié et la 
sut si puissamment répandre, en lafortifiant d’ineffables espérances 
et de consolations infinies, que lui-même se put croire et que le 
monde dut le croire un Dieu. 

M. James Tissot a recommencé en peintre le pèlerinage ex- 
tasié que Renan avait accompli en historien. D’autres l’avaient 
précédé dans cette voie. Depuis Decamps et Bida, bien des peintres 
ont reconnu, de temps à autre, dans les Syriens d'aujourd'hui, 
les patriarches et les prophètes d'autrefois. Quelques bons ta- 
bleaux ou illustrations, d’une observation curieuse, le plussouvent 
épisodiques, parfois un peu factices et froids, sont sortis de cette 
école. Aucun artiste n'avait entrepris, avec une longue résolution, 
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de pousser l’idée à fond etde ressuscitersur place, d’un bout à l’autre, 
depuis l’Annonciation jusqu’à la Pentecôte, la légende évangélique, 
en oubliant toutes les traditions antérieures, afin de lui rendre, 
par l’exactitude des lieux et des acteurs, une vraisemblance plus 
saisissante et plus immédiate. Depuis les pieux et hardis naturalistes 
du xv° siècle, depuis Fra Beato Angelico et Jehan Foucquet, c'est 
la plus libre et la plus complète tentative qu'on ait faite pour 
rajeunir et humaniser l’iconographie chrétienne. On nous assure 
que M. James Tissot a entrepris ce redoutable travail avec la même 
foi que ses illustres prédécesseurs. C’est tant mieux pour lui et 
pour son œuvre. La gravité convaincue qu’on y respire partout 
double la valeur des pages bien réussies et force, dans les pas- 
sages moins heureux, l’indulgence et la sympathie des plus in- 
différens. 3 

Les 270 compositions déjà faites d’après les quatre Evangiles 
(M. Tissot nous en promet 650) n’offrent pas, cela va sans dire, 
un égal intérêt. Il y aurait lieu de les prendre en détail, en relisant 
les textes, de les comparer avec les interprétations antérieures 
(et la comparaison serait bien des fois à l'honneur de l’enlumineur 
contemporain), mais c’est une étude trop longue et trop grave pour 
être entreprise ici, et qu'il faut réserver pour le jour où M. Tissot 
aura tout fini. Ce qui frappe, à première vue, dans l’ensemble 
exposé, c'est que l'artiste, avec un sentiment très varié de l’ar- 
rangement pittoresque, est plus narratif que lyrique, plus idyl- 
lique que tragique. Comme Renan, c’est par l'Enfance du Christ, 
la Prédication, les Paraboles, la Semaine Sainte, tout ce qui est 
plus à notre portée, plus familier et plus humain, qu'il a été le 
plus vivement ému. Quand il nous montre, dans un milieu 
oriental, avec des costumes orientaux, l’Épreuve des Prétendans, 
les Fiançailles de la Vierge, Anxiété de Saint Joseph, Y'Adora- 
tion des Bergers, nous sommes vraiment ravis, non pas seule- 
ment de la nouveauté du décor et de l’arrangement, mais surtout 
de la vraisemblance expressive des figures dans leurs attitudes et 
dans leurs physionomies. Chaque fois que la scène se passe en 
plein air ou avec quelque fond de campagne entrevu à travers 
une voûte ou une lucarne, le paysage, un paysage réel, étudié 
sur place avec une rare conscience (le peintre tient à nous en 
fournir les preuves par une quantité decroquis annexés), devient, 
comme chez les divins Quattrocentisti de Florence et de Bruges, 
un complément lumineux dont l'intervention est décisive. Les Rois 
Mages en voyage, l'Enfance de Saint Jean-Baptiste, la Tentation 
dans le désert, Jésus sur le pinacle du Temple, les Vocations de 
Saint Pierre, de Saint André, de Saint Jacques, de Saint Jean, la 
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Samaritaine à la Fontaine, et bien d’autres développent des 
fonds charmans ou grandioses, d’un effet délicieux dans leurs 
petites dimensions, et, comme chez les Quattrocentisti, les per- 
sonnages, loin de s’y perdre, en sont raffermis et ennoblis, dans 
la vivacité parlante de leurs allures. L'observation, si bienveillante 
et tendre de M. Tissot lorsqu'il l’applique aux enfans et aux 
femmes, devient plus profonde et plus haute lorsqu'il l’applique 
aux hommes. Ses études sur le vif, pour les Apütres, sont parti- 
eulièrement remarquables. Il ne craint pas, au besoin, la mali- 
gnité et la satire: la populace de Jérusalem, hurlant, des palmes à 
la main, les Tartufes du Temple et toute la canaïlle acclamant 
Barrabas, sans parler des Bridoisons officiels et des Pandores ro- 
mains, sont présentés avec une ironie grave qui ne détonne pas 
dans l’ensemble dramatique. Comme nous l'avons dit, c’est dans 
les dernières scènes, celles de la Passion et du Calvaire, que 
M. James Tissot s'est le moins complètement soustrait à la tyran- 
nie des réminiscences. Quelque effort qu'il fasse (il en fait souvent 
là encore de très heureux !) il n’y peut oublier toujours, surtout 
dans les gestes et les expressions de la grande victime, comment 
ses puissans devanciers, Mantegna, Michel-Ange et d’autres, ont 
déjà réalisé ce type de l’'Homme-Dieu. Comment serions-nous 
surpris qu'un peintre du xix° siècle, dans un temps de dilettan- 
tisme sceptique, ne soit pas arrivé à modifier l'idéal d’un Dieu 
précisé par de pareils génies, en des siècles de foi? C’est pour 
nous déjà un sujet suffisant d'étonnementetd’admiration que, par 
la seule force de l'observation juste et de l'émotion sincère, il ait 
modifié autour de lui tout le reste! 

Quelque soit le parti qu'on prenne vis-à-vis des légendes reli- 
gieuses, qu'on les aborde en homme defoi avec une entière soumis- 
sion aux formules orthodoxes, ou qu’onlesinterprète en poète et en 
philosopheavec toute liberté, il n’est point permis de le faire sans 
respect et sans émotion. Nous voulons done penser que tous les 
peintres, assez nombreux, qui, en ce moment, se reprennent à des su- 
jetschrétiens, obéissent à leurs propres tendances et ne se confor- 
ment pas seulement à une mode. Cependant, soit qu’ils s’y trouvent 
insuffisamment préparés par leurstravaux habituels, soit qu'ils se 
trompenteux-mêmessur l'intensitéet la fermeté de leurs sentimens, 
la plupart n’aboutissent qu’à des conceptions assez banales et d’une 
médiocre portée. Les libertés qu’ils prennent en fait de costumes 
et de types, à l’exemple des Quattrocentisti et de Rembrandt, ne 
suffisent pas toujours à leur donner le sens de l'observation 
naïve et pénétrante non plus que celui d’une commisération pro- 
fonde et communicative, et comme, chez beaucoup d’entre eux, le 
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métier est encore incertain ou insuffisant, ils en sont, le plus 
souvent, pour leurs frais de fausse naïveté sans nous faire illusion 
un instant par la puissance ou la séduction d’une extraordinaire 
virtuosité. 

Au Champ de Mars même, autour de M. James Tissot, on 
pourrait trouver des exemples de ces tentatives avortées. Il faut 
faire exception pour le Christ à Gethsémani de M. Dagnan-Bou- 
veret. Ce n’est qu'une figure, plus petite que nature, presque 
tout enveloppée d'ombre, mais d’une physionomie singulière- 
ment expressive et sous laquelle l'artiste a pu justement écrire les 
paroles désespérées du Fils de l'Homme : « Mon âme est triste 
jusqu'à la mort. » M.Dagnan-Bouveret, un des rares peintres qui 
analysent à fond le visage humain, en cherchant, sous les appa- 
rences superficielles, le dessous atavique, moral et intellectuel, a 
su imprimer à ce visage du Christ, avec sa simplicité et son atten- 
tion ordinaires, une pitié vraiment profonde et navrée. La facture 
s’est ressentie de cette émotion, elle est plus ferme et plus vibrante. 
Le Christ à Gethsémani de M. Tissot, d’une attitude plus tragique 
dans un décor pittoresque, ne nous donne pas, on doit le recon- 
naître, une impression si vive ni si pénétrante. 

La foule se presse, comme d'habitude, autour de la nouvelle 
fantaisie pseudo-évangélique de M. Jean Béraud, /e Chemin de la 
Croix. Sur la pente rude du Calvaire, ou plutôt de Montmartre, 
le Christ traditionnel, celui que nous voyons sur tous les tableaux 
des stations, dans sa robe rouge, marche péniblement sous la 
grande croix qu'il porte ; derrière lui gesticulent et vocifèrent 
quelques juifs en paletotset vestons, avec les plus hideuses trognes 
qui puissent sortir des bas-fonds de l’usure et du colportage, 
suivis par d’autres groupes d’Israélites mondains et cossus. Sur le 
devant, une vieille femme en noir, la Misère, excite un ouvrier en 
chemise à jeter des pierres au condamné. A droite, agenouillés, 
levant vers lui les mains, se tiennent, au contraire, tous les souf- 
frans ou tous les innocens qui attendent et appellent le Messie 
consolateur, le vieillard, le soldat, la mère, la fiancée, l’agoni- 
sant soutenu par le prêtre, l'enfant présenté par la sœur de cha- 
rité. Le sujet est exposé avec clarté, les figures sont exécutées 
avec exactitude et soin, mais tout cela ne suffit pas à faire d'une 
scène bourgeoisement mélodramatique une allégorie synthétique, 
passionnée, émouvante. Le style est trop petit, le dessin trop 
mince, la couleur trop froide pour que tous ces personnages vul- 
gaires ou répugnans soient transformés en types durables. C’est 
le Dies iræ joué sur un flageolet. M. Béraud a trop d’esprit pour 
s'emporter à la violente satire, il est trop Parisien pour ne pas 
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être sceptique, et ce léger persiflage n’a rien qui ressemble, en 
vérité, à une explosion de fanatisme antisémitique. 

La Dernière heure du Christ, par M.Carolus Duran, n’affecte au- 
eune prétention à moderniser la tragédie du Calvaire. C’est une 
vive et rapide esquisse, une chaude vision de coloriste, dans la- 
quelle sa virtuosité agite, avec sa prestesse habituelle, une multi- 
tude de figurines et d’étoffes brillantes dans un décor somptueux. 
En général, d’ailleurs, on n’aborde pas des scènes aussi compliquées. 
Les épisodes de l'Évangile les plus simplement humains, la Fuite 
en Égypte, le Bon Samaritain, sont ceux qui attirent les néo-chré- 
tiens du naturalisme comme les plus faciles à transplanter. Neuf 
fois sur dix, ce ne sont plus que des titres généraux s'appliquant à 
des scènes fréquentes de la vie commune ; une, auréole par-ci 
par-là, jetée autour d’une tête vulgaire, ne suffit pas à la diviniser, 
et nous n'avons à estimer dans ces peintures, comme dans leurs 
congénères moins bien titrées, que la sensibilité et la science avec 
lesquelles elles sont traitées. Dans M. de Uhde, c'est un charpen- 
tier allemand, chassé sans doute par la misère ou quelque persé- 
cution religieuse, qui s'éloigne, à la brune, avec sa femme et son 
enfant, d'un village maudit dont les lumières s'éteignent au fond 
de la plaine. Saison rude et triste, nuages menaçans, route in- 
certaine et glissante parmi les fondrières. La mère, tremblante, 
s'appuie tendrement contre son protecteur, et l’on se sent pris de 
compassion pour ce couple de prolétaires misérable et résigné. 
Fuite en Egypte ou fuite en Suisse, c'est tout un. M. de Uhde ap- 
porte toujours une émotion particulière dans les adaptations de 
ce genre. Pourquoi faut-il que sa peinture, obstinément pâteuse 
et confuse depuis quelques années, compromette quelquefois par 
une obscurité pesante des visions si sincèrement émues? Il y a 
encore un bien grand sens de la bonhomie campagnarde dans l’al- 
lure des deux paysans, les Pélerins, vus de dos, qui accompagnent 
sirespectueusement, à traversles champs en fleurs, le Christen robe 
blanche. Ce sont des pèlerins bavarois, le village qu'ils cherchent 
est Emmaüsdorf; mais le sentiment biblique les transforme, et 
cette peinture plébéienne est vraiment de la peinture religieuse. 

Il s'en faut de peu que le Jésus quérissant les malades par 
M. Lucien Simon et le Bon Samaritain par M. René Ménard ne 
soient d’excellens exemples en ce genre; il s’en faut de quoi? D'un 
peu plus de clarté et de décision dans la facture. L’émotion y est 
francheet vraie, la disposition moderne et heureuse. Chez M. Simon, 
la scène se passe au bord de la mer. Les infirmes, de pauvres pé- 
cheurs, attendent surla plage, les uns sur des brancards, les autres 
soutenus par leurs camarades, et la douce silhouette du Christ gué- 
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risseur, blanchissant sur le ciel d’un gris fluide et tendre, semble 
un prolongement de la grande lueur lunaire qui descend d’en haut 
et pacifie les eaux. La conception est d’un poète et d’un peintre. 
Et ce qui manque de décision et de mouvement dans les figures, 
M. Lucien Simon n’est pas incapable de le donner, si nous nous 
en rapportons aux études, trop sommaires, mais d’un beau jet de 
sentiment et de coloris: dont il accompagne cet essai de tableau. 
Le portrait d’une jeune mère embrassant son enfant sous ce titre 
significatif : les Miens, est notamment un ouvrage très ressenti 
pour le geste, l'expression, l'exécution, avec une simplicité qui 
n’est point du tout commune. Dans le Bon Samaritain de M. René 
Ménard, qui ramasse son blessé, le soir, près d’une ferme en Brie, 
avec l’aide de quelques campagnards, les formes sont plus flot- 
tantes encore, les indications beaucoup trop incertaines, mais l'im- 
pression {est sincère et grave. M. Ménard se prépare du reste aussi 
à réaliser, dans l’avenir, plus complètement ses rêves poétiques par 
des études consciencieuses de la figure humaine ; nous le retrou- 
verons, parmi les portraitistes d'avenir, avec l’image très fine- 
ment etscrupuleusement analysée, de son oncle, l’helléniste poète 
et philosophe, M. Louis Ménard, et celle de sa mère, une œuvre très 
simple, libre et émue, un des bons portraits du Champ de Mars. 

M. Adolphe Binet, qui répand dans tous les sens un esprit 
d'observation assez vif et fin, que nous avons vu, des années pré- 
cédentes, s'enhardir, non sans succès, aux compositions mili- 
taires, aborde, cette année, la légende sacrée. Ni son étrange 
Tentation de saint Antoine, où les nudités les plus effrontées 
gam badent, en des attitudes remarquablement lubriques ou théä- 
tralement sanglantes, autour de l’ermite effaré, ni même son 
Bon Samaritain, qui nous montre un ouvrier blessé rapporté par 
des passans sur un quai de la banlieue parisienne, ne nous prou- 
vent, à vrai dire, que pour se mesurer avec des sujets religieux 
M. Binet se soit suffisamment imprégné d'esprit religieux. Dans 
le Bon Samaritain, bien étudié, proprement et soigneusement 
peint, nous retrouvons cette même faculté d'analyse, vis-à-vis 
des réalités communes, qui donne leur valeur relative aux études 
environnantes, le Pécheur à la ligne, les Confidences. L'analyse 
de M. Binet, comme celle de toute cette école patiente et minu- 
tieuse, un peu terre à terre et bourgeoise, qui se rattache, par sa 
précision, à l’art photographique, a plus de justesse que de cha- 
leur, plus d'esprit que de profondeur, plus de patience que d'é- 
motion, et le grand souffle de l'Évangile n’a pas suffi à passionner 
ce dilettantisme éclectique et cette virtuosité placide. On ressent 
bien plus de tendresse, de pitié, de chaleur dans les simples étu- 
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des de prolétaires, ouvriers, mères, nourrices, que M. Roll a 
faites d’après nature, ce semble, et dont l’une même, la plus tou- 
chante et la plus poignante, s'intitule Exode. C’est la même pen- 
sée que chez M. Uhde, et la sincérité de l'affection et des an- 
goisses partagées respire dans les attitudes comme dans les 
expressions du couple en fuite. Malheureusement, M. Rol!, qui 
s'entend cependant à mettre une figure à son point, s’est contenté 
le plus souvent d'indications sommaires et assez confuses, et ce 
sont là des intentions d'excellens tableaux plutôt que des tableaux. 

Aux Champs-Elysées aussi, on remarque quelques artistes reli- 
gieux et bon nombre de peintres donnant dans la religion : ce sont 
parfois ceux-là mêmes qui pratiquaient hier le réalisme démocra- 
tique et tomberont demain dans le mysticisme moyenâgeux, si 
cette nouvelle forme du dilettantisme ennuyé et inquiet de nos 
contemporains devenait, à son tour, la mode pour les nigauds et 
les marchands. On ne peut, à vrai dire, demander aux peintres 
plus de convictions stables et de foi solide que n’en ont, de notre 
temps, les hommes d'Etat, les philosophes, les écrivains, dont 
c'est pourtant le métier de penser. Peut-être même leur meilleur 
privilège, quelques-uns diraient leur utilité sociale, est-il pour 
eux, comme pour la plupart des poètes et des musiciens, cette 
faculté de refléter, presque inconsciemment, les tergiversations 
morales et intellectuelles de la société qui les inspire, comme ils 
reflètent les aspects variés et changeans de l’univers qui les 
éblouit et les passionne. Pourvu qu'ils aient la sincérité du mo- 
ment, ne leur en demandons pas davantage; souvenons-nous 
que Pérugin, le fournisseur attitré des dévotions italiennes, l’ad- 
mirable créateur de tant de saints extasiés, ne put jamais, au 
dire des contemporains, faire entrer dans sa cervelle de pierre 
l'idée de l’immortalité de l'âme, et souvenons-nous que l’auteur 
de la Cène exemplaire et définitive, le grand Léonard de Vinci, 
fut un des penseurs les plus libres que la Renaissance ait connus, 
libre au point de tout comprendre et de tout exprimer. 

Les grandes toiles de M. Douillard et de M. Monchablon, 
Mater Dei et Venite adoremus, destinées à remplir dans les absides 
de quelques chapelles le rôle complémentaire que le moyen âge 
réservait justement à des décorations plus solides, la mosaïque 
ou la fresque, témoignent d’une fidélité consciencieuse à la tradi- 
tion. La Vierge de M. Douillard est d’un caractère assez noble, 
et la disposition, sur deux rangs, d’une troupe fort nombreuse 
d'anges vêtus de blanc sur fond doré, dans la composition de 
M. Monchablon, n'y semble monotone qu’à cause de la monotonie 
d'un type aimable et doucereux trop également répété. On sait 
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quel parti ont tiré de ces ordonnances symétriques les déli- 
cieux naturalistes du xv° siècle, Filippo Lippi, Benozzo Gozzoli, 
Memling et même les peintres décorateurs du xvi° et du xvur siè- 
cle. Rien n'empêche un moderne de rajeunir les types les plus 
vieillis par les mêmes moyens qu'eux, mais il y faut les qualités 
qu'ils possédèrent, ou le sens profond et délicat des variétés infinies 
de la physionomie humaine, ou le maniement puissant et per- 
sonne] des grandes formes typiques. 

Il n’en est pas moins vrai qu'il y a toujours quelque mérite à 
entreprendre et à mener presque à bien de si vastes tâches aux- 
quelles leur éducation superficielle et l'indifférence du public 
préparent aujourd’hui si mal les artistes. Dans une toile restreinte, 
sans placement déterminé, n'ayant à subir aucune condition d’en- 
tourage architectural ou de milieu moral, le dilettantisme mys- 
tique se trouve, naturellement, plus à l'aise. A vrai dire, le plus 
souvent, il ne prend le sujet sacré que comme un prétexte à 
quelque effet pittoresque, plastique, lumineux, et ce serait peine 
perdue d'y chercher un accent de ferveur ou d'enthousiasme. Le 
Saint Jean-Baptiste de M. Trigoulet, dont la tête rayonnante, 
tombée à terre, illumine le sombre cachot, le Saint Paul l'Ermite, 
de M. Surand, dont le blanc cadavre est allongé devant la fosse 
que lui ont creusée les lions, le Saint Denis, de M. Krug, pré- 
sentant lui-même à l'assistance sa tête coupée, ne sont pas des 
compositions sans mérite. Toutes les trois prouvent même chez 
leurs auteurs de véritables efforts pour l’exécution éclatante ou 
ferme du morceau, et, par le temps qui court, c'est bien quelque 
chose; mais la science y tient plus de place que l'émotion. C'était 
un bien beau sujet que Saint François d'Assise, poussant la charrue 
sur les pentes du mont Alverna, et chantant, à gorge déployée, 
cet admirable Cantique du Soleil, le premier salut de la Renais- 
sance à la nature retrouvée et adorée ; et M. Chartran a eu le 
sentiment de ce qu'on en pouvait tirer. Les grands bœufs, pré- 
cédés par le vol des corbeaux, halètent laborieusement sous 
la grande lumière, et le pieux ascète, émacié et efflanqué jusqu’à 
la transparence, pousse le soc avec conviction. Avec plus d’ac- 
cent dans le type du saint et plus de fermeté dans l'exécution, 
c'eût été un excellent morceau. A son retour de Rome, M. Luc Oli- 
vier-Merson avait traité un sujet identique dans son Saint Isidore. 
C'était d’une clarté charmante, d’une fraicheur et d’une vivacité 
vraiment légendaires. Le Saint François de M. Chartran ne fera 
pas oublier le Saint Isidore de M. Merson. 

Dans le Saint Isidore, si nous ne nous trompons, un bon ange, 
un bel ange, tout blanc, avec des ailes blanches, se présentait sur 
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le sillon pour encourager le laboureur. Nos contemporains ont 
beaucoup de goût pour ces collaborateurs célestes qui, dans la 
Légende Dorée, viennent toujours si à propos aider les solitaires 
dans leurs grosses ou petites besognes. Ces seigneurs d’en haut 
ne sont pas fiers, d’ailleurs, et, pourvu qu'ils soient chez des 
moines, ils travaillent à l'office, à la cuisine, au jardin, aussi bien 
que dans la chapelle ou au cloître. Chez M. de Richemont, ils sont 
deux qui se présentent juste à point dans le réfectoire de Sainte- 
Sabine au moment où saint Dominique, assis au milieu de ses 
moines affamés, vient de constater l'insuffisance des comestibles : 
l'un apporte sur un plateau de gros pains bis qu'illumine une 
auréole appétissante; l’autre puise dans une cruche de l’eau qui, 
l'on peut l'espérer, va se changer en vin d’excellent cru. Sur le 
gradin de son chef-d'œuvre au Louvre, le Couronnement de la 
Vierge, Fra Giovanni da Fiesole a raconté le même épisode avec 
son exquise et pieuse candeur. Murillo lui a donné une mise en 
scène plus substantielle et grossière dans la Cuisine des Anges. 
M. de Richemont, qui préfère l’Angelico, mais qui l’aime trop pour 
ne pas le savoir inimitable, a traité la chose, comme c'était son 
droit, dans un goût plus pittoresque et plus moderne. La table 
des moines, reculée à l'arrière-plan, ne nous les montre pas tous 
avec des visages aussi nobles ni avec des gestes aussi extatiques 
dans l'inquiétude ou la surprise; la place la plus importante, sur 
le premier plan, est laissée aux deux beaux anges. Cela a été de 
nouveau, pour M. de Richemont, l’occasion de développer une de 
ses symphonies en notes blanches auxquelles il se complaît. L’en- 
semble est d'une distinction agréable, et qui gagnerait encore si 
les figures, de dimensions un peu grandes, étaient exécutées avec 
une fermeté proportionnée. M. de Richemont, dans ses premières 
œuvres, a montré qu'il savait peindre le morceau avec éclat et viri- 
lité; les recherches, souvent heureuses, qu'il a faites depuis dans 
le sens des grandes distributions lumineuses et des harmonies 
finement nuancées n’en seront que mieux appréciées lorsqu'il les 
affirmera avec plus de décision. L'ange sommelier de M. de Riche- 
mont devient chez M. Paupion un ange jardinier accourant, les 
arrosoirs en main, au secours du bon Saint Fiacre, tout suant et 
tout haletant, sous un soleil violent, entre ses carrés de légumes 
desséchés. L'effet de lumière est vif et juste; les deux figures, na- 
turelles et familières, sans prétention. 

Une des meilleures figures dans ce genre est le Fra Angelico 
de M. Paul-Hippolyte Flandrin, agenouillé, la tête dans ses mains, 
en prière et en extase, sur un échafaudage, dans un couloir du 
couvent de Saint-Marc, devant sa fresque commencée. C’est la 
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mise en scène des paroles de Vasari : « On raconte qu'il ne se 
mettait jamais à l’œuvre sans avoir d’abord fait oraison ; il ne pei- 
gnait jamais un crucifix sans verser des larmes. » L’attitude, 
l'expression, le plissement de la robe blanche, sont rendus avec 
une émotion sincère et simple qui n’est pas sans grandeur. Tandis 
que le pieux artiste est abimé dans sa méditation, trois Anges, 
sur la pointe du pied, se tiennent sur le seuil de la porte, le re- 
gardant avec vénération et curiosité. L'idée est bien florentine 
et d'un homme qui a vécu avec Lippi et Botticelli; il eût suffi 
d’un peu plus d’accent dans la physionomie et dans les allures 
de ces sourians adolescens pour que l’œuvre fût excellente; on y 
respire, en tous cas, une sincérité, dans la délicatesse, et quelque 
timidité respectueuse qui a bien son charme. 

M. Brangwyn, de Bruges, mais habitant à Londres, et très an- 
glicanisé est un praticien plus robuste et plus audacieux que 
M. Flandrin. La passion pour les placages de couleurs violentes ou 
intenses semble être sa passion dominante. Il ne faut donc pas 
chercher dans son adaptation de la légende des Rois mages, qu'il 
intitule /'Or, Encens et la Myrrhe, une manifestation tendre ou 
vive du sentiment technique, pas même du sentiment humain. La 
Vierge, qu'il assied, à la chute du jour, son enfant dans les bras, 
devant la porte d'un enclos d'Orient, est banale et insignifiante; 
mais les trois Arabes qui viennent apporter leurs présens, et qu'on 
voit seulement de dos, fermement drapés dans leurs burnous 
rayés, ont des attitudes si graves et si recueillies, l’harmonie 
sourde et grise qui les enveloppe dégage tant de calme et d'apai- 
sement, qu'on se surprend à rester, comme eux, en contemplation, 
devant cette mère et cet enfant. La légende de Saint Joseph de- 
mandant asile pour la Vierge a été représentée avec tendresse 
et d’une façon pittoresque par M. Guy Rose, un Américain. Une 
Fuite en Égypte, par M. Besques, est agréablement présentée. Ce 
sont des toiles anecdotiques et de petites dimensions. Dans une 
toile de grande dimension, le Dernier des jours du Christ, malgré 
une disposition ingénieuse et une certaine énergie de dessinateur 
et de coloriste, M. Capdevieille n'arrive pas à nous faire oublier 
la Cène traditionnelle. 


II 


A l’époque, bien récente encore, où la critique courante n'avait 
de coups d’encensoir que pour les manifestations les plus bru- 
tales d’un réalisme grossier et superficiel, il n’était pas difficile 
de prévoir une réaction prochaine en faveur de l'imagination. 
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Nous n'avons jamais, quant à nous, on le sait, cessé de l’annoncer, 
et de la désirer, tout en répétant, d’ailleurs, que ce ne devait point 
être une révolution, mais une transformation ; car si un art qui 
se borne à l’exacte copie des choses est un art incomplet, sans 
action et sans charme, un art qui n'aurait point à son service la 
vraisemblance nécessaire des apparences et se contenterait d’in- 
tentions intellectuelles et morales serait bien plus encore un art 
mort-né et impuissant. 

Est-ce dans l'intelligence, plus attentive et plus libre, deschefs- 
d'œuvre de l'antiquité, du moyen âge et de la renaissance ; est- 
ce dans le commerce, plus fréquent et plus assidu, des littéra- 
tures ancienne et moderne ; est-ce seulement dans l'interprétation, 
plus personnelle et plus émue, des phénomènes naturels, que les 
peintres trouveront les élémens d’une rénovation dont ils ont le 
désir et l’espérance? Un peu partout, probablement, suivant le 
tempérament de chacun et suivant ses habitudes d'esprit. Pré- 
tendre interdire telle ou telle direction ou prétendre indiquer une 
voie unique dans l’état compliqué d'une civilisation formée de 
tant d’apports divers nous semble une pensée chimérique. N'y 
aura-t-il pas toujours chez nous des chrétiens et des païens, des 
mondains et des simples, des sensuels cet des mystiques, des lettrés 
et des ignorans, et chacun ne demandera-t-il pas toujours aux 
artistes de lui donner quelque chose qui corresponde à ses goûts? 
Le pèle-mèle des Salons n’est qu'un reflet du pêle-mêle social. 
Tout au plus verra-t-on de temps en temps, comme on l’a déjà 
vu, la mode osciller d’un côté ou de l’autre, sans arriver heureu- 
sement à établir sa domination absolue. Delacroix n’a pas tué 
Ingres, Corot vit près de Courbet, Manet n’a pas enterré Meisso- 
nier. Qui songe à s'en plaindre? 

C’est l’art décoratif proprement dit, l’art de peindre des mu- 
railles, des voûtes, des plafonds qui se trouve, à cet égard, dans 
la situation la plus embarrassante. On avait cru simplifier la chose 
en lui conseillant de s’en tenir à des qualités purement négatives. 
La décoloration des teintes, l’atténuation des formes, la suppres- 
sion dumouvement, ont paru d’excellens moyens pour faciliter des 
unions de convenance entre la peinture et l'architecture. Ce pru- 
dent système, entre les mains d’un artiste supérieur, M. Puvis de 
Chavannes, — à la Sorbonne, à Amienset ailleurs, — a produit tout 
ce qu'il pouvait donner; on a vite compris qu'il serait insuffi- 
sant dans des milieux plus colorés ou plus agités qu’une salle de 
cours ou un escalier de musée. Tous les imitateurs de M. Puvis 
de Chavannes se sont chargés d’en faire la preuve. On peut même 
craindre, en regardant le dernier ensemble du maître au Champ 
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de Mars, l’Escalier du Préfet à l'Hôtel de Ville, où se retrouvent 
pourtant, dans les nobles figures allégoriques des voussures, ses 
anciennes et belles qualités, que lui-même ne soit allé jusqu'aux 
extrêmes limites du possible dans la simplification et la généra- 
lisation. On pourra toujours regretter qu'il n'ait pas caractérisé 
d’une façon plus nette, plus française, plus moderne, non seule- 
ment la personnalité si extraordinaire et si colorée de Victor 
Hugo, mais les individualités mêmes de toutes les images sym- 
boliques qui l'entourent. 

Aux Champs-Elysées, d'autre part, il est bien sûr que l’allé- 
gorie choisie par M. Bonnat pour représenter dans un plafond de 
l'Hôtel de Ville le Triomphe de l'Art ne saurait prétendre à plus 
de nouveauté et que, d’ailleurs elle n'y prétend pas. C’est donc 
toujours le Phébus inévitable, l’Apollon, jeune et beau, s'élan- 
çant, sur Pégase, vers l’empyrée, avec la Muse envolée qui lui 
montre la route. M. Mercié, après bien d'autres, dans son superbe 
haut-relief du Louvre, au-dessus des guichets, avait déjà, en ces 
derniers temps, repris ce thème. Mais si M. Bonnat, comme 
M. Mercié, n’a rien prétendu inventer en fait de composition, il a 
voulu, du moins, donner au mythe traditionnel toute sa valeur 
significative par la force et la perfection de l'exécution. Cette 
toile, aux modelés vigoureux, n'est pas, certes, ce que nos an- 
cêtres appelaient de la plate-peinture, et le relief des formes y est 
même si décidé qu'on croit presque, de loin, voir une sculpture 
peinte. Le Brun, à Versailles, après les grands brosseurs d'Italie, 
avait compris, dans certains cas, au milieu des moulures et des 
dorures, le décor plafonnant de cette façon hardie, et rien ne nous 
prouve qu'il ait eu tort. Peut-être même, sous l'abondante lumière 
du gaz, ce grand cheval blanc, d’un élan si fier, d'un mouvement 
si résolu, emportant son cavalier glorieux et extasié vers le ciel 
ouvert, sera-t-il, de toutes les figures volantes de l’Hôtel de Ville, 
celle qui, malgré son poids, semblera le mieux s'acquitter de 
son rôle et le mieux enlever vers les hauteurs les yeux et l’âme des 
passans. La vigueur des tons obscurs dont le groupe ascendant 
est entouré et comme cerné, le parti pris violent des taches claires 
que font sur le bleu du ciel ou le noir du sol les musculatures ro- 
bustes des deux lutteurs terrassés qui symbolisent l’Ignorance 
et la Barbarie, et les hiboux envolés de l’Envie, tout est fait pour 
accentuer le mouvement expressif des figures principales. Si le 
groupe inférieur n’est qu’un morceau de bravoure d’une habi- 
leté remarquable dans son arrangement trop prévu, le groupe 
supérieur, en revanche, est d’un accent noble et mâle qui nous 
reporte aux plus belles époques de l’art. La Muse, tenant la lyre, 
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n'est pas moins fière et fervente que l’Apollon. Il est impossible 
d'affirmer, avec plus de résolution et d'éclat, que la fermeté du 
dessin et l'énergie du mouvement sont les qualités décisives du 
peintre. Cette protestation du vaillant artiste, au milieu du dés- 
arroi général des convictions et de l’amollissement croissant du 
métier, a d’ailleurs été entendue comme elle devait l’être : le 
public, las de tant de fadeurs amorphes, a tout de suite applaudi; 
les jeunes gens qui croient encore aux vertus du dessin peuvent 
reprendre courage. 

De ce que le plafond de M. Bonnat, dans son style sculptural, 
viril et hautain, nous semble un bon ouvrage, il ne s'ensuit pas, 
tant s’en faut, qu'on ne puisse exécuter autrement un plafond, 
qu'on ne puisse en faire une vision plus colorée et plus nuancée, 
avec des figures plus légères et plus souples. On doit même recon- 
naître que le système de M. Bonnat est des plus dangereux, et 
qu'on ne saurait engager des virtuoses ordinaires à s'y risquer. 
Toutefois, dans un plafond, comme ailleurs, quel quesoit le parti 
pris, il est bon, ilest juste que le peintre s'y préoccupe à la fois de 
l'effet matériel et de l'expression intellectuelle, car, bon gré mal 
gré, dès qu'il y a un sujet à traiter, il y a une expression intellec- 
tuelle à chercher, et, à mérite égal d'ouvriers, celui qui nous in- 
téressera l’esprit en même temps que les yeux sera le plus grand 
artiste. C’est par la puissance de leur réflexion autant que par la 
chaleur de leur pinceau que Géricault et Delacroix ont été les 
plus grands peintres de leur génération, comme l'avaient été de 
la génération précédente Louis David et Prudhon. Si notre école 
est relevée de son affaissement, soyez bien certains que ce ne 
sera pas par un pauvre d'esprit ou par un ignorant. 

En général on peut affirmer que plus un artiste analyse et 
approfondit les particularités de son sujet, plus il y trouve d'élé- 
mens d'intérêt et de nouveauté, non seulement pour le fond, mais 
encore pour la forme. Si M. Debat-Ponsan, par exemple, dans 
son plafond pour l'Hôtel de Ville de Toulouse, s'était efforcé d’im- 
primer un caractère plus spécial, plus méridional, aux aimables 
Nymphes, filles de Toulouse, portant la palette, le compas, l’ébau- 
choir, qui font la ronde, en plein azur, autour de leur mère, 
n'eûl-il pas mieux réjoui nos yeux, n'eût-il pas mieux dit ce 
qu'il avait à dire? Si M. de Quinsac, représentant, dans un pla- 
fond aussi, l’Apothéose de Gutenberg, avait pris à tâche de resti- 
tuer plus exactement la physionomie du vieil imprimeur et de 
donner aux allégories environnantes des types et des accessoires 
plus significatifs, n’aurait-il pas pu faire, au lieu d’un décor 
agréable et banal, une composition intéressante et personnelle? 
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Le plafond de M. Decbat-Ponsan ferait aussi bon effet à Tours 
qu'à Toulouse; celui de M. de Quinsac pourrait porter le nom de 
Vesale,de Christophe Colomb, de Véronèse, avec quelques imper- 
ceptibles modifications. Et voilà le véritable mal! Ce qui est 
presque bon partout n’est excellent nulle part, et c’est cette 
banalité inconsciente qui gâte les meilleurs ouvrages déco- 
ratifs de notre temps. Cela chagrine d'autant plus que les deux 
toiles de M. Debat-Ponsan et de M. de Quinsac ne sont pas sans 
mérite, tant s'en faut, et que ces deux peintres s'y montrent même, 
tant pour l’arrangement que pour l'exécution, en sérieux progrès. 

M. Comerre a-t-il essayé de mieux caractériser, dans son pan- 
neau pour la Préfecture du Rhône, les figures du Rhône et de la 
Saône? Il y a quelques années, M. Puvis de Chavannes, traitant 
le même thème pour le Musée de Lyon, l'avait rajeuni avec la 
grâce d'imagination et le charme poétique qu'il apporte en ses rê- 
veries harmonieuses. L'arrangement de M.Comerre reste plus com- 
mun. Le Rhône, c'est toujours le bon vieux fleuve, chevelu et barbu, 
appuyé sur son urne penchante ; le peintre, il est vrai, a fortement 
marqué sa vigueur musculaire : c’est un dieu viril et résistant, il 
pourra emporter aisément, dans son cours majestueux, la jolie 
Saône, dont le corps souple et blanc flotte à la dérive sur des eaux 
pâles. Toutefois l’ensemble, d’une facture mince et terne, est sans 
effet et sans chaleur. Les figures sont, pourtant, bien exécutées; 
celle de la Saône, notamment, est un morceau académique d’une 
correction savante et délicate. 

Tout cela, à vrai dire, est assez pauvre au point de vue ima- 
ginatif et ne suppose pas grands efforts de recherche, de sensibilité, 
d'invention. Puisqu'il est avéré qu’on ne saurait se passer, dans l’art 
décoratif, ni des figures allégoriques, ni des traditions mytholo- 
giques, ni des nudités, il faudrait au moins tenter d'introduire, dans 
tous ces élémens vieillis, quelque attrait nouveau par la vivacité 
de la sensation et la particularité de l'observation. Trouverons- 
nous cet attrait dans les quinze ou vingt bonnes études plas- 
tiques, qu'on peut remarquer aux Champs-Elysées? Est-ce la 
Perle et l'Innocence, de M. Bouguereau, toutes deux dessinées 
avec cette sûreté aimable qui est devenue proverbiale ; est-ce 
l'Esclave, par M. Maillart, l’Innocence, par M. Perrault, la Nymphe 
chasseresse, par M. Wencker, la Venus Genitrix, par M. Danger, 
l’Indolence et les Trois Gräces, par M. Emmanuel Benner, la 
Phrosine et Mélidore, par M. Jean Benner, la Léda, par M. Mo- 
reau-Néret, l'Aube du Poète, par M. Henry Perrault, la Femme 
nue, par M. Franc Lamy, l’/dylle, par M. Henri Royer, le Sauve- 
tage, par M. Munier, le Berger et la Mer, par M. Lebayle qui ou- 
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vriront un nouveau chapitre de l’histoire de la beauté humaine, 
cette beauté si diversement comprise par les civilisations di- 
verses ? Non, n'est-ce pas? Toutes ces études nous peuvent être 
agréables, comme des interprétations consciencieuses de la réalité 
ou d’élégantes réminiscences d’un art supérieur, mais on n'y 
saurait trouver ce que les auteurs n’ont point cherché d’ailleurs 
à y mettre, aucun symptôme d’une conception particulière et 
moins prévue. 

On devine plus d'indépendance et plus d’ambition chez MM. Le- 
quesne et Gervais qui, depuis quelques années, se sont faits les 
adorateurs de la beauté nue, mais qui placent, en général, leurs 
déesses ou leurs nymphes dans des décors d'une dimension exa- 
gérée. M. Lequesne est un dessinateur attentif et agréable qui 
étudie, sous tous ses aspects, la beauté féminine avec un goût 
délicat et non sans succès. Les morceaux intéressans, chez lui, 
ne sont pas rares; mais, jusqu'ici, ces morceaux se sont perdus 
dans l’éparpillement de vastes compositions, vaguement poéti- 
ques, d'intention confuse, sans effet précis. Son Torrent, cette 
année, un {orrent de femmes, qui descendent, en désordre, sur 
une pente rapide, avec les grandes eaux, n'échappe pas à ce 
reproche. Pour donner à la scène toute sa signification pittoresque, 
de la clarté et de l'expression, il eût fallu quelque parti pris de 
mise en lumière nette et décidée, avec une distribution habile 
des ombres, le sacrifice de certaines figures au profit de certaines 
autres. En voulant leur conserver à toutes la même valeur, l’ar- 
tiste les a toutes amoindries, et, au lieu de faire une belle pein- 
ture, mouvementée et décorative, n’a présenté qu’une collection 
d'études. Le sentiment de la beauté nous semble, néanmoins, 
chez M. Lequesne, plus élevé et plus pur qu'il ne l’est chez M. Ger- 
vais, dont les trois déesses, dans le Jugement de Pris, étalent 
leurs nudités colossales agrémentées par des coiffures et des bi- 
joux d’un goût bizarre, avec une complaisance savante qui n’a 
rien de la naïveté homérique. L'Olympe d'où descendent ces 
trois honnêtes dames ne doit pas être un Olympe inaccessible. Le 
mont (OEta, sur lequel les contemple le jouvenceau très émeril- 
lonné qui les juge, est figuré par une terrasse de villa italienne 
qu'illumine un soleil électrique. Les figures, de trop grandes di- 
mensions pour leur solidité, se perdent encore dans cette grandeur 
exagérée du décor et dans cet éparpillement de lumière plus abon 
dante que chaude. L'ensemble, paysage, attitudes, expressions, 
éclairage, sent, en un mot, le théâtre plus que la nature et la 
vérité, et l'exécution même, à la fois minutieuse et flottante, incer- 
laine et prétentieuse, ne contribue guère à corriger cette première 
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impression. On peut douter, heureusement, que cet essai d’intro- 
duction, en France, de certaines pratiques déplorables de la pein- 
ture italienne contemporaine ait aucune chance de succès. Il 
serait fâcheux d'y voir se perdre un artiste dont les débuts ont 
été salués avec sympathie et qui montre, dans cette toile même, 
des qualités réelles de dessinateur et de peintre. 

Beaucoup de personnes qu’exaspère la lumière papillotante 
jetée par M. Gervais autour de ses déesses nues, sur ses terrasses 
de marbre, ne se montrent guère moins surprises et blessées par 
la lumière brillante dont M. Rochegrosse inonde son Chevalier 
aux fleurs, bardé de fer, dans une campagne sans ombre. Entre 
les deux éclairages pourtant la différence est grande et si, chez 
_les deux, la vivacité des colorations est poussée à l'extrême, on 
reconnaîtra, pour peu qu'on y regarde, chez M. Gervais l’exagé- 
ration d'un effet artificiel et chez M. Rochegrosse l’exagération 
d’un effet naturel. Le Chevalier aux fleurs, dès l'ouverture du 
Salon, a été fort applaudi et fort discuté. Nous n’hésitons pas 
à l’applaudir. Ce n'est pas seulement, dans l’évolution du talent 
de M. Rochegrosse, qui nous a déjà procuré bien des surprises, 
une étape nouvelle et curieuse, c’est peut-être, pour beaucoup 
d’hésitans et d’incertains, un appel décisif vers des pays nou- 
veaux. M. Rochegrosse, plus curieux ct plus lettré que ne le sont 
beaucoup de ses camarades, a compris, dès ses débuts, que la 
peinture contemporaine, le plus souvent destinée à des curieux 
et des lettrés, avait bien le droit de s'inspirer de toutes les décou- 
vertes contemporaines, si propres à exciter l'imagination, faites 
par l’érudition archéologique, historique, poétique. 

MM. Gustave Moreau, Jean-Paul Laurens, Luc Olivier-Merson, 
avaient déjà indiqué, par des œuvres qu’on n'oublie pas, combien il 
reste à moissonner de ce côté! Il est permis de croire, —et nous en 
voyons, de tous côtés, les symptômes, — qu'ils seront suivis, dans 
cette voie, par toute une génération de chercheurs un peu inquiets, 
mais enthousiastes, quitrouveront, peut-être, dans un rattachement 
sincère aux traditions de notre moyen âge, un renouvellement de 
leurs inspirations dans un sens bien national et bien français. On 
n'a qu’à se rappeler le concours récemment ouvert pour les vi- 
traux de la cathédrale d'Orléans où devaient être représentés les 
gestes de Jeanne d'Arc. Malgré l’inexpérience décorative de la 
plupart des concurrens, on fut frappé de l’ampleur et de la gravité 
parfois inattendues que les difficultés mêmes et la noblesse du 
sujet avaient données à leurs talens. Ce commerce obligatoire, du- 
rant quelques mois, avec nos vieux maîtres, miniaturistes, sculp- 
teurs, verriers, du xv° siècle, avait développé chez plusieurs d'entre 
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eux un sentiment du caractère dans les figures et de l'émotion dans 
la mise en scène que leurs ouvrages antérieurs faisaient à peine 
prévoir. Quelques-unes des pièces de ce concours reparaissent 
aux Champs-Elysées. Nous regrettons de n'y point retrouver les 
cartons de M. Galland, qui a obtenu le prix, ni ceux de M. Grasset, 
dont l’archaïsme, parfois singulier, mais savant, convaincu, animé, 
nous a laissé un souvenir savoureux’; mais nous y revoyons avec 
plaisir la série des compositions de MM. Maignan, Lionel Royer, 
Guillonnet. Celles de M. Maignan sont accompagnées d’une 
verrière exécutée, comme spécimen, par M. Champigneulle fils, 
Jeanne d'Aré au chäteau des Tournelles, dont les belles colora- 
tions font comprendre et valoir les intentions du peintre. 
MM. Lionel Royer et Guillonnet y joignent, tous les deux, un grand 
carton de Jeanne d'Arc au sacre de Charles VII à Reims, dans le- 
quel chacun d'eux développe ses qualités personnelles. M. Lionel 
Royer est plus pondéré et plus élégant; sa figure principale, la 
bonne Jeanne, celle qui a le plus tourmenté tous les concur- 
rens, est plus simple et plus noble que chez la plupart d’entre 
eux. M. Guillonnet, de son côté, malgré plus d’inexpérience, fait 
preuve, soit dans ses cartons, soit dans ses dessins, d’une entente 
du groupement, d’une perspicacité historique, d’une vivacité d’exé- 
eution qui annoncent un artiste d'avenir dans cet ordre d'idées. Ce 
sont làdes' travaux dont les marchands et les amateurs s'occupent 
assez peu sans doute, mais qui nous semblentautrementintéressans, 
pour notre pays et pour notre école, que la recherche d’un puéril 
etagaçant tapotage, plus ou moins éclatant, de taches multicolores 
sur quelques pouces de toile sous prétexte d’impressionnisme ou 
de symbolisme. 

Pour en revenir à M. Rochegrosse, son Chevalier aux fleurs n’est 
point, tant s’en faut, un manifeste d’intransigeance vis-à-visde l’im- 
pressionnisme etdu symbolisme. De ces deux formes éternelles et fa- 
talement renaissantes de la sensibilité expressive, le jeune artiste 
prend même tout ce qu'on en peut prendre en restant un peintre et 
unartiste. Sous ce rapport, son tableau, sans être, au point de vue 
technique, un chef-d'œuvre irréprochable, est assez heureux pour 
mériter l'estime et pour faire avancer la question. Le sujet, on le 
connaît, d'ailleurs, il s'explique de lui-même, dans un cadre 
de proportions modestes, par la seule vue, ce qui, pour une pein- 
ture, est le devoir et la vertu. L'art ne se passera jamais du sym- 
bole ni de l’allégorie, qui sont, dans nombre de cas, la seule 
traduction possible, pour les yeux, des idées morales ou poéti- 
ques, mais cette traduction n’est acceptable que si elle est claire ; 
lorsqu'il faut y joindre une seconde traduction écrite, celle du 
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livret ou du commentaire, elle est insuffisante. Aussi faut-il de 
grands artistes pour manier l’allégorie, et toujours de grands 
poètes. C'est, dans le passé, Giotto, Botticelli, Mantegna, Raphaël, 
Michel- Ange, Rubens, c’est, de notre temps, Prudhon, Dela- 
croix et, parmi nos contemporains, Baudry, Gustave Moreau, 
Puvis de Chavannes. L’allégorie de M. Rochegrosse est done 
claire ; un jeune chevalier, Got cuirassé, la tête nue, les yeux 
dressés au ciel, marchant dans son rêve (il a des frères chez 
Memling), s’avance, par un beau jour de printemps, à travers une 
prairie en fleurs. Prairie verdoyante, luxuriante, éblouissante, 
sous l’ardeur vive et claire du jeune soleil, prairie animée et 
vivante, dont toutes les fleurs vierges, pivoines rosées, iris vio- 
lets, coquelicots de pourpre, pavots bariolés, se dressent et s'agi- 
tent sur leurs tiges onduleuses, de souples et blancs corps de 
femmes, auxquels leurs pétales servent de coiffures, couronnant 
des têtes naïves ou malignes. Toutes ces femmes-fleurs (on en 
retrouve les mères, mais des mères plus mondaines, dans les 
Fleurs animées de Grandville), se pressentautour du jeune homme, 
l’attirant, le caressant, sans pouvoir le détourner de sa voie. 
C’est le sujet déjà traité, d’une façon différente, par M. Henri 
Martin, en 1892, dans l'Homme entre le Vice et la Vertu ; la 
composition de M. Rochegrossé se présente d'une manière plus 
simple et plus séduisante. On pourrait certainement désirer, dans 
la facture, plus de force et de solidité, mais la vivacité, la frai- 
cheur, la jeunesse de la lumière dont la scène est égayée 
et comme enivrée, la conviction ferme et douce du jeune che- 
valier, la grâce, sans grossièreté (chose rare aujourd'hui!) de 
quelques-unes des fleurs séductrices, les belles intentions de nuan- 
cemens délicats dans le modelé et le coloris qu'on y peut sur- 
prendre, sont d'assez notables qualités pour justifier ’effet produit 
par cette rêverie juvénile. 

Le danger, dans cet ordre de recherches poétiques, danger 
auquel, plus d’une fois, ne s'est pas soustrait M. Rochegrosse, 
c’est de s’en tenir aux intentions, de prendre des rèveries pour 
des formes et des idées pour des faits. La plupart des jeunes gens 
qui se sont épris, comme lui, des souvenirs du moyen âge et de 
la renaissance, en restent, pour le moment, à des balbutiemens. 
Le Dante et Béatrir, de M. Maglin, le Troubadour, de M. Char- 
rier, ne sont que des ombres et des reflets d'ombre d’après Botti- 
celli et M. J.-P. Laurens. L'intention est distinguée, mais cela 
ne suffit pas. M. Bussières se débrouille peu à peu, prend des 
forces, s’éclaircit; son Ophélie et sa Valkyrie sont en progrès 
visible. Si cet artiste intéressant pensait moins au théâtre et 





LES SALONS DE 1894. 671 


regardait plus la nature, il assurerait plus vite sa personnalité. 
M. Desvallières, si coloriste et si bien doué, ne donne pas dans 
son Varcisse, laborieusement encombré de réminiscences pe- 
santes, la mesure de son dilettantisme savoureux. Pour le juger, 
il faut aller voir, dans la salle des dessins, ses Joueurs de balle, 
grandes figures nues, au crayon noir, traitées avec une décision 
ferme et nerveuse, dans le goût florentin du xv° siècle, librement 
néanmoins et à la moderne, et qui eussent justement ravi son 
maître Élie Delaunay. C'est par des études de ce genre qu’on se 
rend capable de donner quelque jour du corps à son rêve, quel 
que soit le rêve; aussi sommes-nous tranquille sur l’avenir de 
M. Desvallières. Nous le sommes moins sur celui de beaucoup 
d'autres qui croient travailler en accumulant sur de vastes 
espaces des fantômes vagues dans des décors vides. 

La nécessité d’un fond solide et d’une exécution ferme dans la 
peinture, surtout dans le tableau, est telle, que ces qualités ma- 
térielles suffisent à classer très haut un ouvrage, même lorsque 
cet ouvrage ne révèle aucune originalité particulière d'invention 
ou de technique. L'un des tableaux que regardent avec le plus de 
plaisir les amateurs aux Champs-Elysées, n'est-il pas la Main- 
chaude, de M. Roybet, le pendant et la suite du beau morceau 
qu'il avait exposé l'an dernier : Propos galans? Mèmes figurans 
dans la même auberge, même maritorne, corpulente et'rubiconde, 
plongeant, cette fois, sa tignasse rouge dans les genoux d’un des 
reitresavinés assis sur un tonneau, tandis que les autres ricanent 
autour d'elle. Quelques personnages supplémentaires, un cava- 
lier ébouriffé, frère jumeau du cavalier entreprenant du Propos, 
une jeune fille en capeline blanche, costumée à la hollandaise, 
comme les autres, complètent agréablement le groupe. 

Il n'est pas besoin d'être un grand visiteur de musées pour 
voir d'où procède la virtuosité de M. Roybet. Frans Hals, 
Metzu, Van der Helst, Brauwer, Jordaens, sont ses meilleurs con- 
seillers, quoiqu'il ne les écoute pas également en tout; s’il tient de 
Jordaens, par exemple, sa verve d’allures, sa grosse jovialité, sa 
liberté de touche, il ne lui emprunte pas toujours cette chaleur 
puissante du coloris qui excuse et transforme, chez le vieux 
Flamand, les plus basses vulgarités. Quoi qu'ilen soit, cette 
Main-chaude est brossée, d'un bout à l’autre, avec une telle sûreté 
de facture, une telle fermeté de rendu qu'il y faut bien reconnaître 
une main d'ouvrier supérieur et une intelligence de virtuose 
remarquable. De semblables morceaux n’ouvrent pas sans doute 
à une école des horizons nouveaux, mais ils la maintiennent dans 
un utile souci de la technique sérieuse et du métier suffisant. 
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La recherche historique est plus intéressante et plus élevée 
dans les Puritains et Cavaliers de M. Henri Pille. La note est tou- 
jours un peu grise, le travail martelé et grenu, mais les physio- 
nomies sont étudiées avec ce sens assez vif du passé que M. Henri 
Pille apporte souvent dans ses adaptations rétrospectives de la 
figure vivante. Le tableau de Jean-Bart, de M"° Demont-Breton, 
a, par ses dimensions et ses intentions, le caractère d’une com- 
position historique. L'épisode pourtant n'est qu'anecdotique et, 
sans dommage, aurait pu être représenté par de moins grandes 
figures. C’est Jean-Bart dans le port de Dunkerque, faisant signer 
des engagemens à des pêcheurs pour les emmener sur sa galiote, 
La figure principale n'est point la meilleure, bien qu’elle soit 
fermement campée, on peut l’imaginer plus caractérisée et plus 
héroïque. Le scribe besogneux, en souquenille noire, aux che- 
veux longs, qui donne la plume aux recrues est déjà une étude 
plus intéressante. Le groupe des pêcheurs, à gauche, est tout 
à fait remarquable. M**° Demont-Breton montre là, non seulement 
cette intelligence et cette connaissance profondes des types popu- 
laires de la côte flamande, qu'elle prouve encore, à deux pas de 
là, par sa belle étude d'un Fès de pécheurs, mais une science de 
la forme et une fermeté d'exécution très remarquables. À côté 
de ces bonnes têtes hâlées et franches de loups de mer, les têtes 
expressives et tendres de la mère portant son enfant et de la fil- 
lette qui les accompagne forment, non point un contraste, mais 
une harmonie charmante et heureuse. L'effet de ce beau groupe 
se trouve d’abord perdu dans l'égalité un peu terne de l’ensemble; 
mais, pour peu qu’on l’examine, on y reconnaît un des morceaux 
naturalistes les plus sincères et les plus ressentis, disons le mot, 
un des plus virils du Salon. 

On trouverait difficilement un morceau de cette valeur dans 
aucune des nombreuses peintures, grandes ou petites, qui portent 
également des titres historiques. M. Motte, aux Champs-Elysées, 
dans son immense toile de Sainte Geneviève ravitaillant Paris, 
comme, au Champ de Mars, M. Delance dans sa toilenon moins 
vaste, le Prévôt des Marchands Étienne Boileau avec les Syndics 
des Corporations rédigeant le Livre des métiers, n'a point suffi- 
samment proportionné la vigueur de son exécution à la dimen- 
sion de ses figures. La toile de M. Delance, mieux composée, dans 
une gamme harmonique un peu grise, mais bien soutenue, pourra 
sans doute faire un assez bon effet d'ensemble au Tribunal de 
Commerce de Paris, auquel elle est destinée ; nul ne se fût plaint 
cependant d'y trouver les types des vieux Parisiens plus fortement 
précisés au milieu d’une architecture plus exacte. Les historiens 
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ordinaires du moyen âge, MM. Luminais, dans les Pirates nor- 
mands au 1x° siècle et dans sa Fin de la reine Brunehaut ; M. Lau- 
gée, dans les Commensaux de saint Louis; M. Gaston Mélingue, 
dans sa Jeanne d'Arc et le capitaine Baudricourt, répètent, non sans 
agrément, ce qu'ils nous ont déjà dit autrefois et dans le même 
langage, un langage honnête et sincère, mais sans grand éclat, et 
ils n'ont pris, au commerce des chroniqueurs et des trouvères, 
ni l'accent épique ni l'accent lyrique. 

La légende napoléonienne, qui fait seule concurrence à la 
légende évangélique pour le nombre des manifestations, n’inspire 
pasnon plus des visions bien puissantes. Nous restons toujours dans 
l'anecdote, sinon le commérage. En fait de combats, c’est l’'Em- 
pereur venant, après la bataille d'Essling, embrasser le Maréchal 
Lannes, blessé sur son brancard ; le tableau est de M. Boutigny, et 
c'est le meilleur qu’il ait peint. C’est la Musique à Iéna de M.Ser- 
gent, esquisse vive et amusante, où l’on voit les clarinettes s'épou- 
moner et le chef de musique battre la mesure sous une grêle 
de balles. En fait d'actions personnelles, c’est le Souper de Beau- 
caire, où le jeune Bonaparte prévoit une dictature, par M. Lecomte 
du Nouy; c'est Bonaparte au Mont Saint-Bernard, par M. Jules 
Girardet ; c'est Napoléon réfugié dans une chaumière champe- 
noise, durant la Campagne de France, par M. Kratké: les trois 
épisodes sont présentés, avec les qualités particulières de chaque 
artiste, d’une façon claire et ingénieuse qui en rendra les repro- 
ductions facilement populaires, mais la figure du héros n’y offre 
rien d'inattendu. M. Jean-Paul Laurens, représentant la scène 
orageuse entre l'Empereur et le Pape, à Fontainebleau, qu'Alfred 
de Vigny a déjà racontée, se devait à lui-même de préciser en 
traits plus incisifs les physionomies des deux rivaux : le geôlier 
et son prisonnier. On est au moment où le vieux Pontife, assis 
dans son fauteuil, indigné et exaspéré, mais ne laissant monter 
jusqu’à son visage jaune d'Italien impassible qu'un fier et triste 
sourire d’ironie, va lâcher le mot : 7ragediante ! Napoléon, dressé 
sur ses ergots, a jeté à terre une chaise et son tricorne : jusqu'où 
va s'emporter la colère du Corse ? Les deux acteurs sont bien mis 
en scène, vifs, expressifs, et pourtant ils semblent tous deux plus 
petits que dans la prose nette et serrée de Servitude et Grandeur 
militaires. Autour d'eux, avec une exactitude minutieuse, sur une 
vaste étendue, M. J.-Paul Laurens nous a détaillé le banal tapis 
à fleurs qui couvre le parquet, la belle tapisserie du xvn° siècle 
qui couvre la muraille, les chaises, les fauteuils, les consoles ; il 
ne nous a fait grâce d'aucune pièce du mobilier, et l’exactitude 
même de cet entourage encombrant, loin de contribuer à mettre 
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en valeur les seuls personnages intéressans, les étouffe, au con- 
traire, et les amoïindrit. N'était-ce pas le cas, ou jamais, de saeri- 
fier l'entourage aux figures ? 

L’antiquité classique n'a point inspiré non plus d'œuvres capi- 
tales. La Mort d'Orphée, de M. Lauth, dans un vaste paysage, est 
une délicate étude de nu, mais le sujet s'y exprime peu. Dans 
le Réve d'Orphée, embrassant la Muse qui descend du ciel, il ya 
du charme dans l’arrangement des figures, telles que les a pré- 
sentées, avec grâce et souplesse, M. William Dodge. M. Paul 
Leroy a revu Pénélope au milieu de ses femmes, avec ses souve- 
nirs d'Orient. M. Paul Leroy a des tendresses de coloris, d’une 
finesse lumineuse, qui lui sont assez particulières ; il possède aussi 
un sentiment assez personnel de la grâce féminine. Ce qui lui 
manque encore pour faire valoir sa délicatesse et sa distinction, 
c’est de savoir coordonner ses figures dans la toile, d'en sacrifier 
au besoin quelqu'une, tout ou partie, en vue de l’effet général. Il 
reste, dans sa façon de poser les choses et d'exécuter le morceau, 
quelque chose d’incertain et de flottant qui, pour la masse du 
public, gâte ses rares qualités. La Pénélope est cependant une 
œuvre de vrai peintre. Dans les petites esquisses de M. H. Lévy, 
Œdipe vainqueur du Sphinx et Deucalion et Pyrrha, on trouve 
toujours, au contraire, cette science de la mise en scène colorée 
qu'il tient de son admiration réfléchie pour Delacroix. Cela est: 
plus facile, il est vrai, dans un petit cadre que dans une grande 
toile, dans une enveloppe champètre que dans un cadre architec- 
tural, et c'est pourquoi tant d’autres, sans doute, se contentent de 
semer des figurines dans de grands paysages. Parmi ces toiles 
mixtes, qui tiennent du paysage autant que de l'histoire, on a 
remarqué avec justice, dès le premier jour, le Défilé de la Hache, 
par M. Buffet. Nous avions déjà signalé, l’an dernier, chez ce 
jeune artiste, à propos de sa Tentation du Christ, un sentiment 
décidé de la composition dramatique et celui de la concordance 
expressive des figures avec la nature environnante, qui nous fai- 
saient bien augurer de son avenir. Son tableau de cette année con- 
firme cette bonne opinion. 


. GEORGES LAFEXESTRE. 














A PROPOS 


DÉBAT RELIGIEUX 


Le 17 mai, notre Parlement se donnait le régal d'un débat re- 
ligieux. Les soutenances de thèses sur ce sujet sont devenues à 
peu près hebdomadaires; il reste à les régulariser en fixant le jour 
de la semaine où l'assemblée se transformera en concile ; et il se- 
rait utile d'appeler ce jour-là quelques canonistes, emploi à créer, 
au banc des commissaires du gouvernement. D’habitude, ces con- 
troverses manquent d'intérêt et d'imprévu : on en connaît 
d'avance le thème invariable. — Vous êtes des cléricaux! — Nous! 
Sil'on peut dire! Anticléricaux, nous le sommes autant que vous.— 
Pas assez. Le peuple vous soupçonne. On a marché dans le mur. 
Ce sont les jésuites. — Jamais. Nous veillons, purs de toute com- 
promission. Ayez confiance. — Au cours de la dernière discus- 
sion, un incident diplomatique a rompu la monotonie du dia- 
logue ; nous avons vu reparaître un vieux conflit d'idées et de 
sentimens qui se perpétue à travers toute notre histoire nationale. 
À ce titre et par exception, la séance du 17 mai offrait quelque in- 
térêt à l'historien qui étudie la persistance et les transformations 
de ce conflit. 

On sait de quoi il retournait. Un journal avait publié, sous sa 
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haute garantie, le texte d’un billet confidentiel adressé par le 
nonce du pape aux évêques de France. Abus, violation des ar- 
ticles organiques, le crime était patent. Il fut aussitôt dénoncé à 
la tribune par quelques députés, gardiens vigilans des franchises 
de l’Église gallicane. M. le président du Conseil leur montra que 
sa propre vigilance avait devancé la leur; il donna lecture d’une 
dépêche sévère, identique pour le fond aux dépêches de M. de 
Chateaubriand, de M. de Rayneval; bref, la note classique passée 
depuis le Concordat par tous nos ministres des Affaires étran- 
gères, à chaque tentative d’immixtion dans notre administration 
intérieure de « l'individu se disant nonce ou légat », comme 
s'expriment les articles organiques. Cette lecture fut accueillie 
par des applaudissemens presque unanimes, car ils partaient du 
fond de la vieille France, antérieur à nos divisions récentes; et 
parmi ceux qui apportèrent leur vote de confiance au cabinet, on 
vit figurer quelques-uns des hommes qui professent le plus haute- 
ment leur vénération pour le pape Léon XIIT, qui sollicitent le 
plus volontiers les lumières de sa grande autorité. 

Cette contradiction apparente ne peut étonner que des esprits 
étrangers à toute notre histoire. Tel d’entre nous écoute avec défé- 
rence les conseils généraux donnés par le Souverain Pontife, par- 
lant à Rome, dans la liberté et la lucidité de son appréciation sur 
les affaires humaines. Qu'un envoyé diplomatique de ce même 
Pontife apporte à Paris ces mêmes paroles, qu'il les applique à 
un cas particulier et les répande par des voies que notre législa- 
tion interdit, la tradition nationale s’insurge aussitôt en nous, 
nos oreilles se ferment. Cela, c’est le sentiment historique de notre 
indépendance, toujours si chatouilleux. La passion et la mauvaise 
foi n'ont pas voulu comprendre cet autre sentiment très naturel, 
essentiellement moderne : des Français se sont fait une concep- 
tion politique; ils ont la bonne fortune de rencontrer l’appro- 
bation d'une intelligence supérieure, devant laquelle toute l'Eu- 
rope s'incline; ils tirent argument de cette heureuse rencontre 
en faveur de leurs idées. Dans ce sens, il m'est arrivé d'écrire 
une phrase qui a soulevé des récriminations indignées; la poli- 
tique de conciliation, disais-je, s'appelle aujourd’hui la politique 
de Léon XIII. Et comment la nommer, je vous prie, si ce n'est 
pas du nom de son plus illustre commentateur ? Un général fran- 
çais hésitera-t-il à dire qu’il suit la tactique du Suisse Jomini? 
Un:sociologue, qu’il applique chez nous les doctrines de l'Anglais 
Herbert Spencer? 

Certaines gens déraisonnent d’épouvante réelle ou feinte, dès 
que l’ombre du pape surgit devant eux : une comparaison leur 
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fera mieux comprendre le double état d’esprit que j'essaye de 
déméler. Si l’illustre M. Gladstone publiait demain un article ou 
sil donnait à un journaliste une consultation sur un point 
quelconque de nos affaires, toutes les intelligences réfléchies 
feraient leur profit de ce qu'il pourrait y avoir à retenir dans les 
vues d’un homme d’État aussi expérimenté ; mais que l’ambas- 
sadeur du Foreign Office s’avisât de communiquer ces indica- 
tions à nos préfets, le procédé soulèverait des tempêtes d’indi- 
gnation. La comparaison est recevable pour les Français détachés 
de l’obédience romaine, attentifs à toute voix sage et autorisée; 
elle l’est même, je crois, pour les fidèles, avec la nuance de sou- 
mission filiale qui leur fait ajouter un prix particulier aux direc- 
tions, aux enseignemens, si l’on veut, donnés par leur Père com- 
mun; sans qu'aucun d’eux voie dans ces enseignemens sur les 
matières politiques et temporelles un commandement exprès. Il 
est des choses qu’un père a pouvoir de commander à ses fils, 
d’autres qu’il fait sagement de leur conseiller et que ceux-ci font 
sagement d'écouter dans leur libre détermination. Telle est, 
semble-t-il, la juste mesure, dans cette épineuse question de 
l'intervention pontificale que les passions de parti se sont achar- 
nées à obscurcir. 

Revenons au débat du mois dernier. C’est, puisqu'il faut appe- 
ler le monstre par son nom, notre vieux gallicanisme qui réap- 
paraissait dans le langage gouvernemental, et qui touchait, dans 
les cœurs les plus dévoués au Saint-Père, une fibre toujours sen- 
sible. Avant de charger contre ce monstre, aujourd’hui si démodé, 
il serait équitable de rechercher les sentimens complexes et sin- 
cères d’où il est issu. Si l’on descendait jusqu'aux racines pro- 
fondes, on trouverait sous le gallicanisme de nos pères une an- 
goisse intime de leur conscience chrétienne et française, un effort 
pour concilier les deux puissances souveraines qui gouvernaient 
leurs âmes : le sentiment religieux et le sentiment patriotique; ce 
dernier sous la forme qu'il revêtait jadis, obéissance et fidélité au 
roi de France. Cette lutte instinctive est très ancienne, nul ne 
l'ignore. Elle remonte bien plus haut que la déclaration de 1682, 
jusqu’à l’âge d'or de la foi religieuse. On entend dire parfois, de- 
vant certaines résistances modernes qui semblent offensantes pour 
l'autorité pontificale : « Eh! quoi, la France de saint Louis!.. » 
— Sait-on bien que saint Louis s’arrogeait un droit qui parai- 
trait exorbitant aujourd’hui, qui n'irait à rien moins qu’à suppri- 
mer les quêtes pour le denier de saint Pierre? Dans la « Pragma- 
tique sanction » attribuée à ce monarque, il est défendu de lever 
les taxes d'argent imposées par la cour romaine aux églises de 
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France sans le « commandement ‘exprès et spontané » du roi et 
celui de l’Église du royaume. 

Cet exemple est choisi entre cent dans la collection des armes 
défensives qui ont grossi l'arsenal des franchises gallicanes, de- 
puis saint Louis jusqu’à Napoléon. Le Concordat de 1801, flanqué 
après coup de ces articles organiques contre lesquels la cour de 
Rome a toujours protesté, couronna nos retranchemens sécu- 
laires ; il remplaça la déclaration de 1682 et les édits des parle- 
mens, comme les fortifications modernes remplacent les remparts 
à la Vauban. Si le Premier Consul entoura de tant de restrictions 
l'exercice de l'autorité romaine qu'il rétablissait, ce ne fut pas 
seulement, comme le disent la plupart des historiens, dans le des- 
sein machiavélique d’accaparer à son profit la force religieuse. Sur 
ce point comme sur tant d’autres, Bonaparte obéissait au pen- 
chant secret de son génie pour les traditions de l’ancienne France; 
il les ressuscitait en les frappant à son effigie. Et le souverain le 
plus absolu, qu’il fût Louis XIV ou Napoléon, n'aurait pas pu 
innover en ces matières pour l'unique satisfaction de son despo- 
tisme, s'il n'avait rencontré dans l'esprit national une puissante 
complicité. Elle a encouragé tous les gouvernemens qui se sont 
succédé depuis un siècle à user des articles organiques; ceux-là 
mêmes qui se montraient les plus dociles à l'influence de l’Église, 
comme la Restauration, n'ont pas laissé les armes impériales se 
rouiller. De nos jours encore, au fond de nos idées politiques 
bouleversées par tant de changemens, ce levain de gallicanisme 
subsiste chez beaucoup de gens qui l’ignorent, qui repousseraient 
le mot avec un sourire. On l’a bien vu dans le débat du 17 mai; 
il était facile de discerner, sous les attaques inspirées par la pas- 
sion anti religieuse, un courant plus profond, alimenté par les 
sources obscures d’un passé très lointain, et qui gagnait jusqu'aux 
bancs de la Chambre où ces attaques rencontrent la plus vive 
réprobation. 

C’est qu'il se retrouve chez le patriote chrétien de tous les 
temps, ce scrupule entre deux appels de la conscience, ce besoin 
de faire une part à la nationalité dans la catholicité. Chez les peu- 
ples anglo-germains, la réaction nationale a rompu l'équilibre; 
elle joua sans doute un grand rôle dans le violent déchirement 
de le Réforme. En France, le dérivatif du gallicanisme a donné 
une satisfaction suffisante à l'esprit particulariste, il nous a peut- 
être épargné une rupture semblable. Les défenseurs de l’unité 
qui fulminent contre le gallicanisme ne lui tiennent pas assez 
compte de ce qu'il a empêché. — Qu'est-ce donc, en dernière 
analyse, que cette recherche d’un compromis entre la soumission 
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du fidèle et l'indépendance du citoyen? C’est la manifestation, 
dans l’ordre religieux, d’une éternelle contradiction de notre cœur, 
lorsqu'il pèse ses devoirs généraux envers l'humanité, ses devoirs 
particuliers envers le groupe où le sort nous a fait naître. Cette 
contradiction surgit et inquiète l’esprit, dès qu'il réfléchit sur la 
guerre, sur le droit de conquête coloniale, sur nos rapports intel- 
lectuels, économiques et sociaux, avec les autres peuples. J’ima- 
gine que plus d’un socialiste sincère, combattu entre son attache- 
ment héréditaire à la patrie et sa foi aux dogmes de l’Internationale 
ouvrière, traverse aujourd'hui des anxiétés fort semblables à celles 
d'un catholique gallican. Croit-on qu'il n'y ait qu'hypocrisie et du- 
plicité dans les réticences embarrassées d’un Bebel ou de ses core- 
ligionnaires français? Faisons plus d'honneur aux hommes ; dans 
tous les ordres d'idées, les fils d'Adam essaient instinctivement de 
résoudre une difficile équation entre l’individuel et l’universel. Ils 
s'accommodent de solutions approximatives, pratiques, qui scan- 
dalisent les logiciens de l’absolu. J’accorde à ceux-ci que nous fai- 
sions un raisonnement bizarre, s'ils m'accordent que nous cédions 
à un sentiment fondé sur la nature et sur l’histoire, quand nous 
repoussions l’autre jour un vicaire qui nous apportait, par des 
voies incorrectes, les conseils excellens d’un pasteur que nous 
vénérons. 

Ceci dit, il faut bien reconnaitre que le débat, comme toutes 
les discussions où l’on brandit les articles organiques, avait 
un côté légèrement ridicule, réjouissant pour l'ironiste; pour 
l’homme moderne, affranchi de préjugés, que chacun de nous 
porte dans le cerveau, et qui se moque là-haut du vieil homme de 
la vieille France tapi au fond de notre cœur. Quel était l’article 
transgressé? Evidemment l’article II. — « Aucun individu se di- 
sant nonce, légat, vicaire ou commissaire apostolique, ou se pré- 
valant de toute autre dénomination, ne pourra, sans la même au- 
torisation (celle du gouvernement consulaire), exercer sur le sol 
français aucune fonction relative aux affaires de l’Église galli- 
cane, » — Une feuille plus gauloise que gallicane avait surpris et 
jeté dans la masse des informations quotidiennes un document où 
l'on pouvait voir à la rigueur une effraction du mur de clôture 
napoléonien. Tandis que les représentans du pouvoir foudroyaient 
cet attentat, il nous semblait entendre le chef d’une denos grandes 
gares s’efforçant d'appliquer, entre deux rapides, un décret impé- 
rial qui prescrirait aux entrepreneurs de messageries d'exiger, au 
nom de l'Empereur, les passe ports de tout voyageur monté dans la 
diligence. Pour que la loi fût observée, il ne manquerait que des 
entrepreneurs de messageries, un empereur, une diligence et des 
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passeports. Chacun se disait en outre qu'avec un peu d'astuce, 
il eût été facile au nonce de mettre Portalis dans un cruel em- 
barras. Que n’avait-il téléphoné son opinion à ses confrères de 
l’épiscopat français? Aucun article ne lui défend de converser avec 
eux, fût-ce par l'intermédiaire d’un fil aérien. Et s’il s'était fait 
interviewer par un reporter? On nous a cité une remontrance 
adressée en 1870 à la nonciature, au sujet d’une communication 
insérée dans un journal; mais personne, pas même un nonce, ne 
pourrait être repris pour avoir laissé tomber une pensée devant 
un auditeur indiscret, qui la rapporte dans une salle de ré- 
daction. 

On pousserait indéfiniment ces démonstrations par l'absurde. 
Si l'esprit qui inspira les articles organiques n'est pas mort, 
les précautions minutieuses accumulées dans ces articles sont 
caduques ; ils ne s'adaptent plus à notre société transformée 
par le progrès des sciences et le changement des mœurs. 
En 1802, un commissaire de police pouvait intercepter à la 
malle-poste d'Italie les expéditions du Saint-Siège, « bulle, 
bref, rescrit, décret, mandat, provision ; » si l’un de ces docu- 
mens se glissait jusqu’à Paris, c'était chose aisée d’en interdire 
la publication dans les quatre ou cinq journaux surveillés, sinon 
rédigés par la censure consulaire. Aujourd’hui, la communica- 
tion de toute parole grave est universelle et instantanée. La 
secrétairerie du Vatican continue à délivrer des bulles sur par- 
chemin, par respect pour les rites des chancelleries ; mais quand 
le vénérable instrument, muni des sceaux du Pêcheur, arrive au 
destinataire, il y a beau temps que le télégraphe et la presse en 
ont fait connaître la teneur au monde entier. Le chef de l'Eglise 
catholique use familièrement de cette même presse pour répandre 
sa pensée intime ; elle pénètre aussitôt jusque dans le plus petit 
hameau. Voudrait-on qu’il fût le seul bâillonné, dans un monde 
et dans un temps où chacun a la facilité de tout dire, de tout 
écrire? Napoléon lui-même, s’il revenait, serait impuissant à 
rétablir le règne du silence. — Et l'appel comme d'abus! Si la 
comparaison ne comportait pas quelque irrévérence, on serait 
tenté d’assimiler cette pénalité aux condamnations bénignes 
qui constituent pour un journal la plus enviable des réclames, 
puisqu'elles lui procurent notoriété, profit, diffusion de son 
opinion. 

Il n’est plus possible de tenir la gageure des articles orga- 
niques contre le bon sens public et la gaieté française. On ne les 
conçoit désormais qu'’illustrés par M. Forain. La refonte de cette 
législation surannée est urgente, si nous voulons nous maintenir 
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avec avantage sur le terrain de défense qu'elle avait délimité. 
Que l’on continue à protéger ce terrain, je le comprends ; mais 
vous ne le disputerez pas aux nouvelles armes offensives avec la 
ferraille burlesque de vos arquebuses à rouet. Proposez-nous de 
nouveaux textes, applicables à nos mœurs actuelles, A vrai dire, 
je crois bien qu’on n’en trouvera pas, et qu’il faudra revenir au 
droit commun, à la libre expression de toute opinion, fût-ce 
celle d’un pape, tant qu’elle ne tombe pas sous la répression des 
tribunaux ordinaires. Je crois bien qu’il faudra se contenter du 
jugement sans appel des lecteurs, lorsqu'ils diront en parcourant 
leur journal du matin : « Tiens! ce pape a raison, son avis a du 
bon ! » ou: « Ce pape n'entend rien à nos affaires ; passons au 
premier Paris de M. X..., qui est dans le vrai. » 

Je ne me dissimule pas que ce doute sur la valeur des articles 
organiques et sur la possibilité de les remanier soulève la grosse 
question de principe : devons-nous, pouvons-nous continuer la 
tradition gallicane, concordataire, ou faut-il nous préparer à la 
grande aventure, à la séparation de l’Église et de l'Etat (1)? 

Nous avons constaté plus haut les racines profondes et la per- 
sistance de l'esprit gallican. En dépit de toutes les modifications 
que le changement des temps amène dans les rapports des deux 
pouvoirs, cette disposition nationale offre une garantie de durée 
pour le régime auquel notre pays a été façonné de longue date; 
on ne le mettrait pas en question, si l’État n'avait pas imprudem- 
ment énervé, depuis quinze ans, sa force propre vis-à-vis de 
l'Eglise. On lui fait habituellement le reproche contraire, on 
l'accuse d’avoir tendu cette force à l’excès ; un examen attentif 
montrerait qu'elle se dépense à faux. 

Sauf exception pour la courte période des convulsions réve- 
lutionnaires, la politique religieuse de l'Etat français dans les 
temps modernes se présente avec un remarquable caractère de 
suite et de stabilité. Religion d’État sous l’ancien régime, religion 
de la majorité des Français depuis le Concordat, le catholicisme 
recevait les hommages et les encouragemens officiels; tout au 
moins, on ne s'avisait pas de discuter sa vertu intrinsèque ; les 


(1) On trouvera les deux thèses résumées avec une égale vigueur dans deux opus- 
cules rècens, l'État et l'Église, par notre collaborateur, M. Charles Benoist, l’Église 
et l'Esprit nouveau, par M. Robert Pinot. M. Charles Benoist est dans la pure tra- 
dition de nos légistes et de nos diplomates; il rassemble habilement les raisons qui 
militent en faveur de la politique concordataire, dans l'intérêt de l’État comme dans 
l'intérèt de l'Église. M. Pinot s'efforce de démontrer l'incompatibilité croissante des 
deux pouvoirs et l'imminence d'un divorce où il ne voit que des avantages pour 
deux conjoints qui font aussi mauvais ménage. 
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controverses perpétuelles avec lui roulaient uniquement sur ses 
prétentions temporelles. Jusqu'à une époque récente, les gouver- 
nemens les plus tracassiers avaient respecté le principe de l'Église: 
ils avaient concentré leur action contre les gens d’Église, et quel- 
quefois beaucoup plus durement que ne le fait la troisième Répu- 
blique. Sous l’ancienne monarchie, sous Napoléon, sous les divers 
régimes dont nous avons tâté depuis cent ans, l'État faisait la police 
d’un culte qu'il reconnaissait ; tantôt favorable à ce culte, tantôt 
défiant et réservé, il ne l’ignorait pas systématiquement. Bref, sa 
politique invariable sous des attitudes différentes revenait toujours 
à ces deux termes : limiter le pouvoir de l’Église et l'utiliser au 
profit de l'Etat. 

Sous la troisième République, on n’a retenu que la première , 
de ces deux règles; on a dédaigné d'appliquer la seconde. Bien 
plus ; à la lutte traditionnelle contre les gens d’Eglise, on a sub- 
stitué pour la première fois une guerre au principe même de 
l'Église. Les dénégations de polémistes peu sincères ou peu clair- 
voyans ne sauraient donner le change à l'historien qui groupe une 
longue série de faits. Il est évident pour tout observateur impartial 
qu'un parti dominant a entrepris depuis quinze ans une campagne 
directe contre l’idée religieuse ; il a visé l'existence même du culte, 
plus encore que les extensions abusives ou les serviteurs trop zélés 
de ce culte. A plusieurs reprises, ce parti a détenu le pouvoir, il 
a eu toute liberté d'y appliquer ses doctrines et de transformer 
l’ancien régulateur des Eglises en instrument de destruction. Alors 
même qu'il n'était pas tout le gouvernement, il actionnait le gou- 
vernement avec assez de vigueur pour lui donner une physiono- 
mie hostile, tout au moins étrangère et méprisante. Depuis que ce 
grand changement s'est opéré dans la politique religieuse de l’État, 
la vie commune avec l’Église, tolérable quoique difficile sous les 
régimes antérieurs, est devenue une offense à la raison publique; 
et l’on s’est demandé de toute part, si le Concordat pouvait en- 
core enchaîner côte à côte deux adversaires déclarés. Le bon sens 
de ce pays comprenait à merveille un gouvernement ami de la 
religion et sévère pour les religieux trop remuans ; soucieux à la 
fois de protéger l’Église et de se défendre contre les empiétemens 
ecclésiastiques. Il y trouvaitson compte, ce vieil esprit de fronde 
contre les clercs qui s’exerçait déjà sur les portails des cathédrales 
gothiques, avant d’éclater dans notre littérature, ‘de s’envenimer 
aux abus de l'ancien régime, de fusionner enfin avec l’esprit de la 
Révolution ; il prenait volontiers parti contre l'Église pour des 
gouvernemens faits à notre image, frondeurs et non mécréans. Je 
ne dis pas que ce soient là des dispositions d’une sagesse très se- 
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reine : je crois que c’est bien le tempérament historique de notre 
peuple, étudié dans sa masse et sur de longues périodes de temps. 
Aujourd’hui, ce bon sens du pays ne comprend plus; il ne con- 
çoit pas un gouvernement qui paie les propagateurs d’une doctrine 
déclarée officiellement fausse et dangereuse: il n’admet pas l’ab- 
surdité choquante d’un clergé renté, dirigé, recruté par des chefs 
civils qui en désirent, qui en prédisent l'extinction prochaine. 
Il n'y a ni raison ni dignité à porter d'aussi mauvaise grâce un 
fardeau qu’on juge inutile. 

Dans ces conditions, le Concordat apparaît comme un lien gè- 
nant qui n’a plus d'avantages compensateurs ; l’idée de la sépara- 
tion fait rapidement son chemin. Réclamée d’abord par les adver- 
saires de l’Église, elle n’a pas tardé à séduire ce qu'il ya de 
plus vivant et de plus ferme dans le monde religieux; les plus 
ardens| à l’embrasser sont aujourd’hui ces jeunes prêtres qui 
mangent avec amertume le pain qu’on leur jette avec mépris. Le 
gros des indifférens s’habitue à envisager une solution qui ter- 
minerait des querelles dont le public est excédé. Elle ne termi- 
nerait rien, c'est une vue courte, la vue de gens fort mal rensei- 
gnés sur la puissance du sentiment religieux ; mais on comprend 
qu’elle fasse fortune parmi les esprits superficiels. L'heure de la 
séparation aurait déjà sonné, si l’on n’était retenu des deux côtés 
par la juste appréhension du lendemain. Les catholiques n’igno- 
rent point qu'ils rachèteraient leur liberté au prix d’une persécu- 
tion owverte ; car on ne leur accorderait pas le droit d’association 
avec une latitude suffisante pour qu'ils pussent s'organiser. Leurs 
ennemis, tout en demandant bien haut l’abrogation du Concordat, 
s'épouvantent en secret d’une expérience qui déchaïnerait le plus 
redoutable principe d'action, et qui tournerait peut-être à la confu- 
sion des vainqueurs du jour. Ils préfèrent garder l'Eglise sous la 
main de l’État, avec l’espoir de l’étrangler par une pression con- 
linue, progressive. Cette attitude d'observation réciproque peut 
retarder longtemps le choc, surtout si l’on tient compte de la force 
d'inertie dans les masses, de la difficulté qu'il y aurait à familia- 
riser les populations de nos campagnes avec une conception si 
nouvelle pour le contribuable français. 

Ne nous fions pas trop, néanmoins, à la force d'inertie qui 
retient en bas le vol des idées. D’autres forces travaillent en sens 
inverse pour leur donner des ailes. Le caractère agressif qu'a 
pris la police du culte sous la troisième république n’est pas la 
seule cause qui prépare une séparation de l’Église et de l'État. 
Autant que l’on peut assigner une direction d’ensemble au mou- 
vement général des faits contemporains, ils conspirent en faveur 
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de l’organisation libre des Églises contre l’ancienne inféodation 
à l'État. Les incrédules, lorsqu'ils ne sont point entêtés d’un fana- 
tisme à rebours, s ‘accoutument à regarder la foi religieuse comme 
une manifestation de la pensée qui doit se produire en liberté, 
concurremment avec les autres, sans plus de protection ni d'e- 
traves. Les croyans, déshabitués d’implorer un Etat désormais 
sourd à leurs besoins, reprennent confiance dans l'initiative indi- 
viduelle et dans la vertu féconde du principe pour lequel ils com- 
battent (1). De grandes ambitions s'éveillent au cœur de la jeunesse 
catholique et surtout du jeune clergé. Ce dernier subit avec impa- 
tience sa claustration dans l’ombre silencieuse des sacristies, il 
veut rentrer dans lesiècle, prendre part aux prédications sociales, 
se prononcer sur toutes les questions qui intéressent les citoyens; 
il sait que cette large activité lui sera défendue aussi longtemps 
que la surveillance jalouse de l’État le confinera entre les murs 
du temple. L'exemple de l’ Amérique est là, si tentant, obsédant 
comme un mirage, avec tout ce que l’on raconte de la réussite du 
catholicisme indépendant au Nouveau Monde; les imaginations 
vives se tournent de plus en plus vers cette terre promise de la 
liberté ; elles oublient facilement l'énorme poids de passé qui pèse 
sur notre vieille Église nationale et lui interdit les audaces amé- 
ricaines. D'autres imaginations, stimulées par les souvenirs que 
Léon XIII a fait revivre, se rejettent vers le moyen âge ; elles rêvent 


de reconquérir et d'organiser notre démocratie sur le patron des 


(1) M. R. Pinot observe avec raison que l’Église a déja devancé sur beaucoup de 
points la séparation, et qu'elle ne scrait pas prise au dépourvu le jour où on la 
mettrait hors de tutelle, — « Chassée des écoles primaires publiques, où l'État 
l'avait appelée autrefois à son secours et la maintenait dans la situation de servante, 
l'Église couvre le pays d'écoles libres qui lui appartiennent. Expulsée de l'assistance 
publique, elle voit s'augmenter, dans des proportions inouïes, les établissemens hos- 
pitaliers entre les mains de ses congrégations. Et, dans tous ces nouveaux orga- 
nismes, que l'hostilité des pouvoirs la force de créer, l’Église est chez elle, libre et 
maîtresse de ses actions. Déjà, sur certains points, la séparation de l'Église et de 
l'Etat est presque achevée; sur d’autres, elle est consommée ; et c’est là que l'Église 
montre le plus de vitalité. Dans les grandes villes, la petite et mesquine maison que 
l'Etat avait assignée à l'Église disparaît complètement au milieu des magnifiques 
constructions qu'elle a édifiées de ses propres deniers. À Paris, à Lyon, à Bordeaux, 
à Marseille, à Lille, le clergé paroissial, en vivant de ses propres ressources, s’est 
presque complètement dégagé de la tutelle de l'État. Chez le clergé régulier, l'indé- 
pendance, vis-à-vis du pouvoir civil, est complète. Dans l Église comme dans l'État, 
les faits ont marché plus vite que les idées. L'Église a déjà évacué en grande partie 
la maison de | tat, et tout ce qu'il y a de vigoureux chez elle est solide ment installé 
sur le sol. L”’ Église a goûté les avantages de la liberté; personne, ni les gouver- 
nans ni les évêques imbus des vicux préjugés ne la feront rentrer au service de 
l'État. En personne prudente et avisée, l'Eglise ferait peut-être bien de songer, dès 
maintenant, à s'organiser derrière le budget des cultes, comme derrière un tarif 
protecteur, pour se trouver en mesure de vivre et de remplir facilement sa mission, 
le jour où le tarif serait enlevé. (L'Eglise et l'Esprit nouveau, passim.) 
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pieuses corporations de jadis. Certains symptômes sont faits pour 
encourager ce rêve historique. L'instabilité d’un ordre social dont 
tant de prophètes prédisent la ruine, la difficulté de le soutenir 
avec des principes séduisans, mais qui ont fait banqueroute avant 
même d’être centenaires, qui n’exercent plus de prise sur l'élite 
intelligente des jeunes générations, ce sont là des conditions 
encourageantes pour les apôtres d’une idée qui a déjà réorganisé 
les sociétés une première fois, après la grande liquidation du 
monde antique. 

Deux historiens dont les observations méritent quelque cré- 
dit, Taine et Renan, ont étudié notre désorganisation sociale. Un 
fait les frappe d’abord en province, la prépondérance de l’évêque 
dans son diocèse, où il se dresse seul avec une force propre au- 
dessus des faibles institutions civiles qui l’environnent ; et ils rap- 
prochent tous deux le rôle de ce personnage, cent ans après la 
Révolution, du rôle joué par ses prédécesseurs dans le désordre du 
monde barbare. — « On s'étonne souvent de la force que possè- 
dent en province le clergé, l’épiscopat. Cela est bien simple; la 
Révolution a tout désagrégé ; elle a brisé tous les corps, excepté 
l'Église; le clergé seul est resté organisé en dehors de l'Etat. 
Comme les villes, lors de la ruine de l'empire romain, choisirent 
pour représentant leur évêque, l’évêque sera bientôt, en pro- 
vince, seul debout au milieu d’une société démantelée. » — C’est 
Renan qui s'exprime ainsi, dans la préface des Questions Contem- 
poraines. Et Taine développe fortement la même pensée, dans 
le Régime moderne : « Depuis un siècle, la circonscription locale 
est un cadre extérieur où vivent ensemble des individus juxta- 
posés, mais non associés : il n'y a plus entre eux de lien intime, 
durable et fort: de l’ancienne province, il ne reste qu’une popu- 
lation d’habitans, simples particuliers sous des fonctionnaires 
instables. Seul, l’évêque s'est maintenu intact et debout, digni- 
taire à vie, conducteur en titre et en fait de beaucoup d'hommes... 
Dans ce sol provincial où les autres pouvoirs ont perdu leurs 
racines, non seulement il a gardé toutes les siennes, mais il les 
a plongées plus avant, il les a étendues plus loin, il a grandi au 
delà de toute mesure... » — Que serait-ce si cet évêque était le 
chef indépendant d’une association libre? 

Je ne m'étendrai pas ici, l'ayant déjà fait à cette place, sur le 
curieux phénomène de régression qui semble ramener notre dé- 
mocratie, par un long détour, aux idées, aux formes, aux mé- 
thodes d'organisation et de défense que les peuples du moyen 
âge inventèrent pour s’émanciper de la féodalité. {1 n’est pas 
étonnant que l’Église, toujours prompte à régler son action sur les 
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grands mouvemens sociaux, se souvienne avec orgueil et espé- 
rance du rôle qu’elle joua dans des circonstances semblables. Ces 
souvenirs la reportent bien loin du Concordat; et ce réveil du 
peuple, qu’elle guida jadis, lui rend insupportable la servitude 
imposée par les rois. Elle ne peut pas ignorer, elle aurait peine 
à déplorer le relâchement du lien national qui se fait dans les fortes 
unités monarchiques, constituées depuis cinq cents ans au détri- 
ment de sa propre unité. J'ai tâché de montrer comment l’idée 
moderne de la patrie était intimement liée à la naissance, au dé- 
veloppement, à la survivance de l'esprit gallican. Or, cette idée de 
patrie subitune évolution évidente. On n’a jamais tant parlé de la 
patrie; mais pendant que l’on s’étourdit du mot, la chose s’altère, 
Les braves gens vont se récrier et dire qu'il ne faut pas compter 
avec les rèvescoupables de quelques fous. Ils auront tort. L'homme 
doit regarder en face tous les problèmes de son temps, même les 
plus désagréables pour ses habitudes de cœur. 

Cette clôture morale de la patrie, déjà entamée par la facilité 
des communications, par le cosmopolitisme, par l’enchevêtre- 
ment croissant des intérêts et des rapports économiques, elle est 
ébranlée et le sera davantage encore par les tendances fédératives 
des masses ouvrières. Les conservateurs imputent ce nouveau 
grief à l’esprit de la Révolution, et leur erreur historique me 
paraît difficile à défendre. Qu'on s'en afflige ou qu'on s'en ré- 
jouisse, c’est un esprit très différent qui ramène les masses po- 
pulaires sur d'anciens chemins oubliés. Tel révolutionnaire d’au- 
jourd’hui se croit le disciple fidèle de la Révolution, avec ses 
théories sur l’humanité : on lui prouverait aisément que le cerveau 
d'un conventionnel ressemblait beaucoup plus au cerveau de 
Louis XIV qu’à celui de ce petit-fils orienté vers un tout autre 
idéal. Mais laissons les révolutionnaires. Si vous abordez ce 
sujet avec certains de nos jeunes gens adonnés aux spécula- 
tions intellectuelles, vous serez surpris de les trouver rebelles 
à cette notion intransigeante et farouche de la patrie où nous 
fûmes élevés et où nous mourrons. Ils la soumettent comme 
les autres notions à l’enquête universelle; ils la conçoivent élar- 
gie, plus flexible, évoluant hors du type actuel, comme évo- 
luent le droit de souveraineté, le droit de propriété, et tant 
d’autres idées qui semblaient à jamais fixées. lei encore le moyen 
âge leur fournit des exemples et des justifications. Une alliance 
internationale des syndicats ouvriers serait-elle autre chose que 
les ligues des barons féodaux, quand ils s’unissaient, sans distinc- 
tion de nationalité, pour défendre les droits de leur caste? Et l’on 
n'est pas socialiste, on n’est que prévoyant, en faisant observer 
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que les grandes banques ou les entreprises industrielles à cheval 
sur plusieurs pays ont déjà frayé la voie aux ouvriers qui veulent 
nouer leurs intérêts communs par-dessus les frontières. 

Comment l'Eglise demeurerait-elle indifférente à des transfor- 
mations si conformes à son propre génie, si menaçantes pour les 
habitudes particularistes qui ont le plus contrarié son unité? Ce 
qui nous reste de gallicanisme s’évanouira vite devant ces nou- 
velles façons de penser. Les articles organiques relatifs aux com- 
munications avec Rome, seuls vestiges de barrières partout 
abaissées, nous paraissent déjà ridicules. Les Concordats, ces en- 
clos où les souverains parquaient une partie du troupeau catho- 
lique, prendront peut-être une figure aussi archaïque dans les 
républiques de demain, si elles s'organisent avec une moindre co- 
hésion nationale. La séparation d'avec l’État et l'association libre 
seront commandées à l'Église par l’atmosphère ambiante. C’est 
précisément une des raisons pour lesquelles nous hésitons à aborder 
l'expérience, nous tous qui voulons bien soumettre à l'esprit 
critique le monde entier des idées, pourvu qu'il respecte la cloi- 
son étanche énergiquement maintenue devant notre vieille notion 
de la patrie. Dans l'hypothèse de la séparation, on cherche avec 
quelque inquiétude ce qui remplacerait pour les catholiques fran- 
çais le frein artificiel manœuvré par l’État, ce qui contre-balan- 
cerait, dans certaines circonstances, l’attraction toute-puissante 
sur les fidèles du pôle central de la catholicité. 

Cette appréhension, la certitude de ne pas obtenir une loi 
libérale sur les associations, les ménagemens dus aux populations 
et au clergé de nos campagnes, trop peu préparés à la grande 
épreuve, toutes ces considérations nous retiennent sur la pente 
où la claire vision de l’avenir nous pousse; elles nous font opter 
pour le régime concordataire, avec ses conséquences pénibles, 
lorsqu'on nous invite à précipiter le saut dans l’inconnu. Mais 
ceux-là se tromperaient qui croiraient notre patience illimitée, 
notre sagesse indéfectible, et qui en abuseraïient pour faire du Con- 
cordat une sorte de cangue chinoise, destinée à étouffer lentement 
son prisonnier. Si, comme je le soupçonne, les plus bruyans 
avocats de la séparation n’ont aucune envie de se la voir accorder, 
ils pourraient bien être pris à leur jeu, le jour où la goutte d’eau 
ferait déborder le vase, où les catholiques décideraient de pré- 
férer la liberté à la sécurité relative, l’honneur au pain amer de 
l'Etat. La séparation ne se fera point par la volonté des hommes, 
elle se fera par la force des choses. Rien ne la mürit comme les 
débats religieux trop fréquens, comme les séances parlementaires 
d'où j'ai rapporté le sujet de ces réflexions. Si l’on ne veut pas de 
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la séparation, il n’est que temps d'interrompre ces joutes dange- 
reuses : un vote de lassitude et de surprise est bientôt rendu, 
quand beaucoup d’esprits sont partagés entre le respect de la tra- 
dition, l’énervement d’une situation fausse, l'appel sourd de la 
fatalité. Et ce ne serait point la renonciation au budget des cultes 
qui ferait balancer des cœurs révoltés; ceux mêmes qui regardent 
ce budget comme une dette sacrée diraient au besoin à ceux 
qui n’y veulent voir qu'un salaire : Pecunia nostra tecum sit! 

Il n’est que temps d'interrompre ces débats acrimonieux pour 
ne pas encourir un discrédit total, puis la colère du pays. Que veut- 
elle, l'immense majorité de ce pays, en matière de politique reli- 
gieuse ? Très peu de chose : la paix des habitudes. On croit le jeu 
inoffensif parce que, de l’aveu commun, on ne tourmente plus chez 
le grand nombre une foi, mais simplement une habitude. Une ha- 
bitude qu’on dérange devient souvent aussi féroce qu’une passion. 
Dès que l’on sort des cercles politiques et des rédactions de gazettes, 
dès que l’on interroge la nation au foyer du villageois, à l'atelier, 
dans le salon de la maison bourgeoise, le sentiment du pays ne laisse 
aucun doute. La foi sincère chez quelques-uns, l'effet du raisonne- 
ment chez d’autres, l’accoutumance chez la plupart se combinent en 
un programme commun. Le Français de petite et moyenne condi- 
tion ne veut pas de ce qu’il appelle « le gouvernement des curés »; 
il s’est cabré après le Seize-Mai comme un cheval ombrageux, il a 
d’abord gardé de ce temps une vive défiance, aujourd'hui calmée. 
Ce Français veut une église qui fasse honneur à sa paroisse : il 
veut y être baptisé, marié, enterré par des prêtres qui aient une 
situation convenable et respectée; il voudrait enfin faire élever 
ses enfans à sa guise, par les maîtres dont il a l'habitude et dont 
la doctrine lui apparaît comme une sorte de gendarmerie morale, 
comme une garantie indispensable pour les fillettes, trèsutile pour 
les garçonnets. — Voilà, sans apprêts de haute métaphysique, la 
philosophie têtue et terre à terre que l’on tire de neuf électeurs 
sur dix. Est-il donc si difficile de servir ces besoins? Et demande- 
t-on autre chose à un gouvernement? 

Le tort de nos gouvernemens a été de s’imaginer qu’ils avaient 
mission pour pétrir les âmes et les diriger dans une voie quel- 
conque. Les uns ont voulu jouer à l’empereur Constantin, les 
autres à l’empereur Julien. La prétention n’est pas seulement 
abusive, elle frise le ridicule chez les commis éphémères d’une 
démocratie. Sans leur manquer, il est permis de les rappeler à la 
modestie de leur courte et précaire magistrature. Que de libres 
travailleurs, savans, écrivains, penseurs, s'efforcent dans leur ca- 
binet de détruire, de réformer ou de fonder une doctrine reli- 
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gieuse, c’est leur affaire. Que l'apologiste leur réponde, c'est son 
devoir. Les mandataires d’une république moderne n'ont pas à 
connaître ces controverses, ils n’ont pas à légiférer pour les états 
d'esprit qui pourront se produire au prochain siècle. Ils ont à con- 
stater et à satisfaire des besoins actuels, dans l’ordre religieux 
comme dans les autres services publics auxquels ils sont préposés. 
Leur tâche est accomplie si la machine usuelle roule exactement 
sous leur main, si cette main arrête les zélotes qui tenteraient 
d'excéder un droit légitime, les brouillons qui voudraient con- 
trarier l’exercice de ce droit. 

Je n'ignore point que cet humble programme paraîtra singu- 
lièrement réaliste et méprisable aux esprits enflammés. Il est 
certain qu’on obtient de plus sûrs effets oratoires en promettant 
de recréer l’âme d’un peuple, de rétablir le règne de Dieu ou 
d'émanciper la pensée humaine. Si d'aventure un Salomon ou un 
Marc-Aurèle repasse sur nos boulevards, on pourra lui demander 
de nous refaire une charpente morale ; ce sera à voir. Mais j'es- 
time que l’on court de trop grands riques en confiant ce sacer- 
doce aux honorables citoyens réunis par hasard dans le minis- 
tèrede ce matin, qui ne sera peut-être plus le ministère de demain. 
Nul ne sait quel évangile ils nous imposeraient, quel autre plai- 
rait mieux à leurs successeurs. Il est plus prudent de ne leur 
demander rien de semblable, de les considérer comme une force 
de police, infidèle à sa consigne dès qu’elle se met à trop penser, 
et de ne compter, pour refaire la charpente morale, que sur nous- 
mêmes, ou sur les guides spirituels dont chacun accepte volon- 
tairement l'autorité. Nos hommes d'Etat peuvent se tailler d'avance 
une statue assez belle sans toucher à la théologie ; le pays les 
conjure de surseoir aux débats religieux, pour lui donner des ac- 
commodemens équitables dans les conflits sociaux, des budgets 
mieux répartis et mieux équilibrés, un empire colonial organisé, 
une diplomatie heureuse dans ses négociations. Celui qui répon- 
drait à cette attente, le pays l’applaudirait sans se soucier de 
savoir s'il est dévot ou libertin. 

Ces vœux ingénus feront sourire. Le mal byzantin est si invé- 
téré chez nos Bleus et nos Verts que personne n’espère plus les 
voir renoncer à leurs exercices de prédilection. Je reconnais qu’il 
est cruel de vouloir leur interdire un terrain merveilleusement 
choisi pour s’y porter les coups fourrés du parlementarisme. Et 
je sais aussi qu’il existe, en dehors des gens habiles échauffés sur 
la religion par machiavélisme politique, de véritables vocations 
contrariées, des âmes d’inquisiteurs égarées dans notre siècle et 
parfois dans l’athéisme, âmes brûlantes de plus de feux qu’elles 
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n’en allumeraient, si elles avaient le pouvoir de le faire, — Les 
chroniqueurs arabes rapportent que Seïf Eddaulèh, le grand émir 
d'Alep, fut couché dans son tombeau la tête sur une brique. 
Cette brique était faite de la poussière et de la sueur que le stri- 
gile du masseur avait ramassées sur la peau de Seïf, après chaque 
combat contre les chrétiens, avant le bain du soir. L'émir avait 
soigneusement veillé à ce que l’on recueillit avec exactitude, sa 
vie durant, cet étrange résidu de ses batailles. Il voulut s’endor- 
mir sur ce glorieux oreiller, témoin de sa bravoure et de sa 
haine. — Tel de nos vaillans politiques, non moins animé que 
Seif Eddaulèh contre les chrétiens, n'aurait qu’à imiter la cou- 
tume de l’émir d'Alep chaque fois qu’il transpire à la tribune 
contre le cléricalisme ; il serait assuré de s'endormir un jour sur 
une brique d’un volume respectable. Je doute qu'il y ait chance 
de fonder sur des briques de cette fabrication la grandeur, la 
force et la fortune de la France. 


Eucène-MELcnior DE Voütvé. 








VOYAGES D'EXPLORATION D'UN DOCTEUR ALLEMAND 


LE BRÉSIL CENTRAL 


Il y a dans le Brésil central des territoires immenses, qui sont en- 
core aussi inconnus que les parties les plus inexplorées de l'Afrique. 
Peu de contrées ont une population moins dense et ressemblent plus à 
des déserts. Une des provinces de l'Amérique portugaise, le Mato- 
Grosso, surpasse en étendue l'Allemagne, l'Italie et la France réunies, 
etne renferme qu'un peu plus de 70 000 habitans, qui pour la plupart 
sont des métis de blancs, d'Indiens et de nègres. Quant aux Indiens 
purs, vivant encore à l’état sauvage, leur nombre monte à peine à 
24 000. Le Mato-Grosso ne mérite qu’à moitié son nom qui signifie : Grand- 
Bois. Ses vastes plateaux sont couverts d’une végétation maigre et ra- 
bougrie, et ce n’est que le long des cours d'eau que croissent les 
grandes forêts. Ce qui a fait jusqu'ici son importance, ce sont ses 
mines d’or, ses diamans et son ipécacuanha. 

C'est dans les plateaux ou les campos du Mato-Grosso que le Para- 
guay prend sa source, et dans ces mêmes steppes naissent quelques- 
unes des rivières qui vont se jeter au nord dans le fleuve des Amazones. 
Comme l’a remarqué un géographe, la ligne de faite est si peu accusée 
que telle plaine, transformée par les pluies tropicales en lagune, envoie 
indifféremment ses eaux au nord ou au midi. 

Les affluens brésiliens du fleuve des Amazones traversent des ré- 
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gions mystérieuses, qui méritaient d'être explorées. La crainte des ra- 
pides, des cataractes et la mauvaise réputation des Indiens avaient 
tenu trop longtemps les voyageurs à distance. L'héroïque et infatigable 
Crevaux avait formé le projet de reconnaître le cours du Chingu; la 
mort le surprit au milieu de ses préparatifs de départ. La gloire de 
l’entreprise qu'il avait rêvée devait échoir à un médecin allemand, 
M. Karl von den Steinen, né, si je ne me trompe, dans les environs de 
Dusseldorf. Les deux volumes qu'il a publiés sur ses laborieuses cam- 
pagnes doivent être comptés parmi les plus curieux et les plus instruc- 
tifs récits de voyage qui aient paru dans ces derniers temps (1). 

M. le docteur von den Steinen n'en était pas à ses débuts, il avait 
couru le monde; ils’était promené au Japon, au Mexique, dans l'Amé- 
rique du Sud, dans la Nouvelle-Zélande, dans les Archipels polyné- 
siens, où il s'était fait tatouer. Non seulement il avait appris depuis 
longtemps à voyager, il possède toutes les dispositions d'âme et d’es- 
prit qui fontlesexcellensexplorateurs, l'universelle curiosité, l'habitude 
et l'amour des recherches précises, le goût de creuserles problèmes 
et cette prudence du jugement qui ne confond jamais les probabili- 
tés avec les certitudes. A toutes ces qualités, il en joint une autre, 
non moins précieuse, cette belle humeur que les déceptions ne décou- 
ragent point, que les difficultés ne rebutent jamais. 

Ce docteur allemand me paraît ètre un de ces épicuriens qui 
s'adaptent sans effort à tous les milieux, et qui, condamnés à n'avoir 
pas ce qu'ils aiment, se résignent facilement à aimer ce qu'ils ont. Ce 
bon vivant ne laisse pas d’être dur à la souffrance, et il prend son 
parti des privations. Comme il est fort instruit, qu'il sait les langues, 
il avait appris en feui!letant, à Rio-Janeiro, le Cuisinier national brési- 
lien, Cozinheiro Nacional, que, le bifteckvenant à manquer, il y a dix 
recettes pour rendre le tapir moins insipide et moins coriace, et sept 
manières d’apprêter un rôti ou un ragoût de singe. Il est trop philo- 
sophe pour ne pas savoir que le bonheur a ses succédanés. Très friand 
de bananes, ce fruit exquis qu'il considère comme une des plus nobles 
conquêtes de la civilisation, il n’a pas eu souvent l’occasion d'en cueillir 
chez les Indiens: ils’est consolé en mangeant des fèves. Il pense aussi 
que l’homme qui n’a jamais connu les tourmens de la soif ne saurait 
s'imaginer combien douce est la joie de s'asseoir au bord d’un ruisseau 
courant sur un lit de grès rougeûtre, et, après avoir bu de son eau claire 
comme le cristal, de fumer sa pipe en taquinant du pied de jolis pois- 
sons nommés lambarès, qui ont une façon fort gracieuse de nager, où 
en regardant voltiger autour de soi des papillons aux ailes azurées, 
grands comme la main. 


(4) Durch Central-Brasilien, 1886. — Unter den Naturvôlkern Central-Brasiliens, 
1894. 
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Le sort lui a été clément. Il a parcouru pour la première fois en 1884 
le bassin du Chingu, il y est retourné en 1887, sans qu'il lui arrivât 
rien de fâcheux. Iln'a eu à se plaindre ni du jaguar, ni des serpens veni- 
meux, tels que le jararaca et le souroucoucou, ni du caïman embus- 
qué dans la vase des rios. À la vérité, il a dû se défendre contre une 
petite espèce d'abeilles fort incommodes, qui ayant un goût parti- 
eulier pour la sueur de l’homme, fondent par essaims sur le voyageur 
qu’elles obsèdent sans le piquer. Il a dû se battre contre le moustique 
nain, le mosquito polvora, qui, presque invisible, passe à travers les 
mailles de la moustiquaire. Il a fait connaissance avec de petites mou- 
ches surnommées les lécheuses d’yeux, lambe-olhos, habiles à s’insi- 
nuer sous les paupières et difficiles à en déloger, et surtout avec les 
dévorantes fourmis, ces vraies souveraines des forêts tropicales, dont 
quelques-unes ont des yeux de la grosseur d’un pois et des pinces 
redoutables, qui font dans tous les sacs à provisions des entailles en 
forme de demi-lunes. 

En dépit des fourmis, des abeilles et des moustiques, il n’est guère 
d'endroit où il n'ait passé dans son hamac des soirées délicieuses. 
Plongé dans une douce rèverie, il en venait à ne rien regretter, à ne 
rien désirer, et il posait en principe qu'une pipe bien bourrée est la 
seule chose nécessaire au bonheur. L'Europe lui apparaissait comme 
un vague et pâle fantôme. La vie agitée et fiévreuse des capitales, les 
théâtres, les cercies, les bals, les marchands de journaux, les bouti- 
ques illuminées, les foules circulantes, tout cela lui semblait moins 
intéressant que les sombres épaisseurs d'une forêt où l’on peut espé- 
rer de rencontrer des sauvages. Lui arrivait-il de penser à certains 
visages de femmes qui l'avaient jadis ensorcelé par leurs regards et 
leurs sourires, son pouls ne battait pas plus vite et il disait à ces en- 
chanteresses : « Laissez-moi seul avec mon calumet. » Il avait décidé 
une fois pour toutes que ce qu'il y a de mieux dans le monde, c’est de 
se souvenir, sans les regretter, de jouissances raffinées dont on réus- 
sit à se passer, et de trouver sa félicité dans des plaisirs très simples, 
dont on ne sent tout le prix que sur les bords du Chingu. 

Ilen convient pourtant, les plaisirs simples ne suffisent pas, et 
pour ne jamais s'ennuyer dans les forêts comme dans les savanes, il 
est bon d’avoir des curiosités à satisfaire, des problèmes à approfondir 
et à résoudre. Ce qui l’intéressait là-bas plus encore que la nature, 
c'était l'homme, et il avait eu la bonne fortune de découvrir dans le 
bassin du Chingu des tribus qui représentaient les principales variétés 
de la race américaine. Contrairement à ses prévisions, ces Indiens si 
redoutés des voyageurs et, paraît-il, si calomniés, lui ont fait presque 
partout bon accueil. Il a su les rassurer, les gagner, et il a mis à profit 
la confiance qu'il leur inspirait, pour prendre avec eux de grandes li- 
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bertés. 11 s'est introduit dans leur intérieur, il a étudié leurs mœurs, 
leurs usages, leurs maisons, leur vaisselle, leurs meubles, leurs ou- 
tils. Ils ont souffert qu'il les examinât de près, eux, leurs femmes et 
leurs enfans, qu'illes mesurât, qu'il les photographiit. Il leur a adressé 
une foule de questions, auxquelles ils ont répondu de leur mieux, et 
c'est en causant avec eux qu’à force de patience, il a appris leur langue 
ou au moins ce qu'on en peut apprendre. 

Les langues américaines sont un écheveau diflicile à débrouiller, 
On reconnaît aujourd'hui que l'Américain, qui nous semble la plus 
jeune des races humaines, parce que c’est la dernière que nous ayons 
découverte, existait déjà dans les pampas au temps du mégatherium et 
du glyptodon gigantesque. Mais ces peuples, qui n'ont jamais formé 
de grands corps de société, se sont divisés en un nombre indéfini de 
tribus, qui, lorsqu'elles se sont séparées pour chercher fortune dans 
les steppes et les bois, ne possédaient qu'un très petit fonds d'idées 
communes. La moindre horde, composée de quelques familles, s’est 
fait son idiome ou son jargon, et on comprend la colère du théolo- 
gien qui déclarait que l'inventeur des langues américaines était le diable 
en personne, qu'il n'avait pu trouver de meilleur moyen de s'opposer 
à! la propagation de l'Évangile dans le Nouveau Monde. Et cependant, 
si l'on procède avec méthode et qu’on s’en tienne à quelques élémens 
très simples, tels que les noms donnés aux diverses parties du corps, 
le pied, la main, les dents, la bouche, le nez, on arrive à découvrir 
entre des jargons très différens en apparence des analogies, des aff- 
nités qui permettent de les classer en un certain nombre de groupes. 
C'est ainsi que M. von den Steinen est parvenu à établir avec quelque 
vraisemblance, qu'à côté de certains idiomes qui, tels que celui des 
Trumaïs, ne se rattachent à aucun autre, quatre grandes familles de 
langues : le Tapuya, le Tupi, le Caraïbe et le Nu-Aruak, sont répandues 
sur de vastes espaces des Cordillères à l'Océan Atlantique et de la 
Plata aux Antilles. 

Chacune des peuplades que M. von den Steinen a pu étudier dans 
le bassin du Chingu a ses caractères propres, ses usages, ses talens, 
ses goûts particuliers. Les Bakaïris s'entendent à fabriquer des 
hamacs et des colliers de coquilles blanches. Les Nahuacas préfèrent 
les coquilles rouges, et leurs calebasses sont justement estimées. Les 
Mehinakus et les peuples de la même famille sont les grands potiers 
de l'Amérique du Sud. Les Trumaïs fabriquent des haches et cultivent 
le tabac. Les aptitudes et les industries étant différentes, il s’est établi 
entre ces peuplades un commerce d'échange, et les potiers donnent 
des pots pour se procurer des colliers ou des hamacs. Mais ce qui 
leur est commun, c’est que, moins avancées à cet égard que les 
peuples du Continent noir, elles ignorent toutes l’usage des métaux. 
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C’est dans le Mato-Grosso qu'il faut aller pour retrouver le vrai sau- 
vage, l'homme primitif, l'homme de l’âge de pierre, celui qui se lève 
de bonne heure pour abattre un arbre avec sa hache en silex, et qui 
emploie toute une journée à s'acquitter d'une tâche que la hache de 
fer achèverait en deux heures. « N'’est-il pas clair comme le jour, 
s'écrie le voyageur allemand, que la province de Mato-Grosso recèle 
des trésors plus précieux que l'or et le diamant? Elle est habitée au- 
jourd'hui comme jadis par des hommes préhistoriques. » Hélas: il 
faut se hâter de les étudier. Quand le Brésil central sera devenu la 
proie des émigrans, que ses vastes solitudes seront sillonnées par des 
chemins de fer, que ses forêts entendront le sifflement aigu des locomo- 
tives, ces peuples primitifs, qui nous racontent les origines de notre 
espèce, seront condamnés à se transformer ou à disparaître. « Le jour 
viendra, dit encore notre docteur prussien, où la hache de pierre du 
dernier des Trumaïs se vendra aussi cher qu'un dessin de Léonard de 
Vinci. » 

Quelle figure ont ces hommes de l’âge de pierre ? L'écolier et le bon 
bourgeois qui n'a jamais quitté le coin de son feu se représentent le 
vrai sauvage comme un animal très laid et très féroce, armé d'arcs et 
de flèches, qui a des plumes sur la tête et vit tout nu dans les bois. 
L'image qu'ils se font de cet enfant de la nature n’est pas exacte de 
tout point. Les Indiens du Chingu ont à la vérité des arcs et des flè- 
ches, et dans les grands jours ils aiment à se parer de plumes et ils s’en 
passent quelquefois dans le nez. Il en est aussi qui, comme les Suyas, 
se trouent la lèvre inférieure et l’enjolivent d’un gros disque de bois, 
en forme de gamelle, qui se nomme nigakoko. Mais, en somme, ils ne 
sont pas laids, et si leurs femmes ont rarement de belles dents, elles 
ont souvent de jolies mains, de jolis pieds, de beaux cheveux et un 
visage fort agréable. 

Ces hommes primitifs ne sont point insensibles à la beauté. Ce que 
nous appelons une jolie fille, ce que le Portugais appelle moça bonita, 
les Bakaïris l'appellent pekoto iwaku ou, plus délicatement encore, 
pekoto ivakulukulu. M. von den Steinen a rencontré dans un de leurs 
villages la petite-fille d’une sorcière, à laquelle il a donné le nom 
d'Eva. Cette aimable créature le charma par sa figure finement décou- 
pée, par ses lèvres pleines, par ses joues rougissantes, par son ondu- 
leuse chevelure. « Elle avait, ajoute-t-il, les plus beaux yeux du Brésil, 
ce qui n'estpas peu dire, de grands yeux sans coquetterie, d'où jaillissait 
par intervalles une étincelle de voluptueuse innocence, capable d’in- 
cendier le monde. » Elle n'avait qu'un défaut; cette Atala du Mato- 
Grosso se grattait souvent la tête, et quand on lui faisait l'amitié de 
chercher ses poux, elle les mangeait. Elle avait une amie de douze ans, 
fille et héritière d'un chef mort depuis peu. Il n'aurait tenu qu’au 
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docteur de l’épouser et d'avoir part à l'héritage. Elle semblait lui vou- 
loir du bien; elle lui offrait quelquefois des grains de maïs rôti. Il ne 
se laissa point toucher par ces gracieuses avances. On les avait fiancés; 
il ne put se résoudre à franchir le pas. Pouvait-il cependant trouver 
une meilleure occasion de s'initier à tous les mystères d’un cœur 
préhistorique ? 

Un grand nombre de ces sauvages ne sont ni laids ni féroces. En 
général, ils sont plus craintifs, plus défians que farouches, et ils pré- 
tent facilement à l'étranger qui vient les voir l'intention de les ran- 
çonner. Quoi qu’en ait dit Rousseau, l'homme, ainsi que les fourmis 
et les abeilles, est né sociable et propriétaire. N'ayant point lu le Dis- 
cours sur l'origine de l'inégalité, les Indiens ne se sont jamais doutés 
que les fruits fussent à tous, que la terre ne fût à personne. Au degré 
de développement où ils sont parvenus, ils ont à la fois une propriété 
collective, c’est le territoire de la tribu, et une propriété personnelle 
qui se compose de leurs armes, de leurs meubles, de leurs outils et 
de leurs femmes. Si ignorans que soient les Bakaïris, la notion du 
tien et du mien leur est aussi familière qu'à nous-mêmes. — « Voilà 
une terre qui est à nous, disent-ils; le ruisseau que voici est à nos 
voisins. La rive droite de cette rivière nous appartient, la rive gauche 
appartient à d’autres, mais nous avons tous le droit de pêcher. » Qui- 
conque possède a quelque chose à perdre, et voilà pourquoiles visites 
qu'on leur rend donnent aux Indiens plus d'inquiétude que de plaisir. 
Cette inquiétude est plus vive dans les tribus riches, car il y a là-bas 
des peuples riches et des peuples pauvres, et M. von den Steinen s’est 
étonné de la différence que mettait entre eux un peu plus ou un peu 
* moins d’aisance ou de misère. Au surplus, si, riches ou pauvres, les In- 
diens ont une idée fort nette de la propriété, ils ne respectent pas tou- 
jours celle d'autrui, et s’ils ne sont pas féroces, ils sont quelque peu 
voleurs. M. von den Steinen a été volé plus d'une fois, mais à force 
de réclamations, de prières, de menaces, il est presque toujours rentré 
dans son bien. 

« Celui qui le premier, disait encore Rousseau, se fit des habits ou 
un logement se donna en cela des choses peu nécessaires et s’éloigna 
de l’état de nature. » On voit bien que Rousseau ne visita jamais le 
bassin du Chingu. Les sauvages des régions tropicales du Brésil ne 
sauraient se passer d'habitations, surtout dans la saison des pluies, et 
ils ne conçoivent pas la vie sans un toit et un foyer. Ce sont là des 
choses fort nécessaires. Il est vrai qu'en revanche ils se passent très 
bien d’habits. Ils en ont pourtant, mais pour eux, s'habiller, c'est se 
déguiser, et c’est un plaisir qu'ils ne se donnent que dans leurs 
fêtes, leurs galas et leurs danses. Ils revêtent alors des costumes faits 
en paille de palmier, et leur visage disparaît sous un masque. Hors 
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de là, ils se contentent de se frotter le dos et la poitrine d'huile colo- 
rée ou de terre pour se préserver de la piqûre des insectes, et s’il 
arrive à leurs femmes de cacher certaines parties de leur corps sous 
des bandes d'écorce artistement ajustées, qu'on nomme des uluris, 
c'est encore par mesure d'hygiène. Ce sont les médecins de l'endroit 
qui ont inventé les uluris, ce n’est pas la pudeur des femmes. 

M. von den Steinen s’accoutuma bien vite à leur nudité, qui lui 
semblait fort naturelle. « Dans la nuit du 15 au 16 septembre 1887, 
nous dit-il, je rêvai de la patrie allemande, et toutes les personnes de 
ma connaissance qui m'apparurent en songe se montraient à moi nues 
comme des Bakaïris. Je ne laissais pas d’en éprouver quelque surprise ; 
mais dans un grand diner où je fus prié, ma voisine de table, dame 
fort respectable, me tranquillisa en me disant : « C’est un usage que 
nous avons toutes adopté depuis peu. » Quand il allait se baigner dans 
la rivière, hommes et femmes l’accompagnaient en troupe pour savoir 
comment était fait ce blanc qui s’habillait. 11 éprouvait dans ces occa- 
sions un embarras d'Européen, qu'il désespérait de leur faire com- 
prendre. 

Mais si cegenre desentiment leur est tout à fait étranger, ilsonten re- 
vanche une sorte de pudeur trèsindigène, quenousne connaissons pas. 
Un soir, sur la place du village, où il se trouvait en nombreuse société, 
on apporta au docteur un morceau de poisson frit, et comme il avait 
grand'’faim, il se mit en devoir de le manger, sans se douter tout d'abord 
du scandale qu'il causait. Tous les assistans baissaient ou détournaient 
la tête, et leur figure exprimait un indicible et douloureux embarras. 
On lui expliqua que, si les Bakaïris vont tout nus, rien ne leur semble 
plus malséant que de manger en public. Après réflexion, il lui parut 
que cette pudeur étrange devait avoir des origines fort lointaines, que 
dans les siècles où la nourriture était rare, quiconque s'était procuré 
un bon morceau le dévorait à l'écart comme le chien qui ronge un os, 
etil lui parut aussi que l'usage d'habiller les femmes avait dû naître 
dans un temps où par l'effet de &ertaines circonstances sociales, leur 
prix ayant augmenté, leurs propriétaires sentirent le besoin de les 
protéger contre des convoitises indiscrètes. Il en conclut que toute 
pudeur est un sentiment ‘appris, qui eut un jour sa raison d'être et 
qui, transmis de génération en génération, se convertit en instinct 
irraisonné. « Ces mêmes Bakaïris, dit-il, dont la nudité nous étonne, 
mourraient de confusion s'ils voyaient des Européens dinant à table 
d'hôte. » 

Il n’est rien de tel que les récits des voyageurs sérieux pour con- 
fondre les préjugés. C’est une idée fort répandue que les peuples sau- 
vages sont nécessairement des peuples nomades, que ceux qui habi- 
taient au bord de la mer ou des rivières, ayant inventé la ligne et 
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l’hamecçon, devinrent pêcheurs etichthyophages; que ceux qui vivaient 
dans les forêts, s'étant fait des arcs et des flèches, devinrent chasseurs, 
et qu’ils n’ont cessé de l’être que le jour où, ayant appris à fondre et à 
forger les métaux, ils s’avisèrent d’avoir des champs d'où ils tiraient 
leur subsistance : « La métallurgie et l'agriculture, disait Rousseau, sont 
les deux arts qui produisirent cette grande révolution. Aussi l'un et 
l’autre étaient-ils inconnus aux sauvages de l'Amérique, qui pour cela 
sont toujours demeurés tels. » Or il se trouve que les Indiens du bas- 
sin du Congo sont restés des peuples chasseurs et pêcheurs, et 
à vrai dire, la pêche n’est pour eux qu'une autre espèce de chasse, car 
n’ayant inventé ni l’hameçon ni la ligne, c’est à coups de flèches qu'ils 
tuent le poisson. Mais il se trouve aussi que depuis des temps immé- 
moriaux ils cultivent le maïs, le manioc, la patate, l’arachide, la fève, 
les cucurbitacées. Sans cesser d’être chasseurs, ils sont devenus agri- 
coles et sédentaires, et sans connaître l'usage des métaux, ces grands 
enfans ont appris à ne plus vivre au jour le jour et acquis la pré- 
voyance du besoin à venir. 

Pourquoi, pratiquant depuis si longtemps l'agriculture, la chasse 
est-elle restée leur principale affaire ? On pourrait alléguer qu'il leur 
plaît de varier leur nourriture et d'oublier l’aigreur d’une bouillie de 
manioc en se régalant d'une côtelette de singe ou d'un bifteck de 
tapir. Mais la vraie raison estque, s'ils cessaient de pêcher et defchasser, 
ils ne sauraient plus comment se procurer les outils dont ils ont 
besoin pour construire leurs maisons et cultiver leurs champs. On 
qualifie d’âge de pierre les siècles pendant lesquels l'homme ignora 
l’art de travailler les métaux ; l'expression n'est pas rigoureusement 
exacte. Pour avoir des haches de pierre, il faut avoir une pierre qui se 
laisse tailler et polir, et, parmi les Indiens du bassin du Chingu, les 
Trumaiïs et quelques Suyas sont les seuls qui jouissent de ce précieux 
avantage. Pour les sauvages des bords du Batovy, du Kulisehu et du 
Kuluëne, leshaches de pierre sont un article d'importation, et ce sont 
les Kumaïs qui les leur fournissent. Les outils qu'ils fabriquent eux- 
mêmes sont faits avec des coquilles, des os, des dents de poissons ou de 
mammifères, et c’est à la chasse ou à la pêche qu'ils doivent avoir re- 
cours pour se procurer l'outillage nécessaire à l’agriculture et à la vie 
sédentaire. 

Au surplus ces grands enfans sont de grands économistes. Com- 
ment devaient-ils s'y prendre pour avoir à la fois du maïs et des dents 
de jaguar? Ils ont résolu le problème par la division du travail. C'est 
l'homme qui chasse et qui pêche, c'est la femme qui cultive les 
champs. C’est l'homme qui fabrique les outils, c’est la femme qui fait 
les pots; c'est l'homme qui fait rôtir la bête qu'il a tuée, c'est la 
femme qui apprête le maïs et le manioc. L'Indienne du Brésil central 
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rendant de grands services à la communauté, sa situation est en 
somme plus relevée que celle dont se contentent ses sœurs jaunes ou 
noires dans telle société où depuis longtemps les haches ne sont plus 
de pierre. J'ai déjà dit que les Bakaïris ne sont point insensibles à 
la beauté, mais c’est l'utilité qui fait pour eux le vrai prix des choses, et 
s'ils savent gré à leurs femmes d'avoir de petits pieds, de petites mains 
ètde beaux yeux, ils leur savent encore plus de gré d’avoir des yeux de 
ménagères, des mains industrieuses et des pieds qui savent marcher. 

Mais ce qu'il faut remarquer surtout, c'est que ces peuples très 
primitifs, qui depuis des siècles avaient renoncé à la vie nomade, ont 
conservé leur caractère originel, et que c’est la chasse qui leur fournit 
et leurs plaisirs et le peu d'idées qu'ils peuvent loger dans leur étroite 
cervelle. Ce qu'il y a de plus intéressant pour eux dans le monde, ce 
n'est pas la plante qui les nourrit, c'est l'animal qui vient les chercher 
ou qui les fuit. L'animal est à leurs yeux un frère ennemi, avec lequel 
ils vivent dans un état de constante rivalité. S'il n'est pas de tout point 
leur égal, il est assurément leur semblable. Ils ne doutent pas que, 
comme eux, les bêtes ne soient des personnes; comme eux, elles for- 
ment ‘des familles et des tribus, elles ont des demeures, des ruses, 
des industries, et se sont fait une langue pour communiquer ensemble. 
A la vérité, la bête n'a pas eu l'esprit de se fabriquer des arcs, des 
flèches et des pilons pour broyer le maïs ; mais l'Indien ne peut oublier 
tout ce qu'il lui doit. Si les bêtes n'avaient pas des dents, des os, 
des griffes, qui sont d’admirables outils, l'homme, qui les lui a em- 
pruntés, ne serait jamais parvenu à se faire des armes, des maisons et 
des meubles. L'Indien est reconnaissant, et il pense que c’est des 
animaux que proviennent toutes les choses utiles, belles ou agréables 
qu'on rencontre sur la terre. C’est le lézard qui a inventé le som- 
meil et les hamaes, et s’il n’en a plus, c’est que l’homme lui a fait le 
chagrin de les lui prendre. C'est le renard qui a créé le feu; quiconque 
a vu ses yeux luire comme braise dans la nuit n’en peut douter. 
Le soleil appartient au maître des airs, au vautour royal, que tous 
les autres vautours respectent, et les eaux sont dans la possession 
du grand serpent des rivières. 

Qu'il mange ou qu'il boive, qu'il construise un canot ou répare son 
toit, quelle que soit l'affaire qui l’occupe, l'Indien est attentif à tous 
les bruits qui sortent de la forêt, et il se dit sans cesse : « Que se 
passe-t-il là-bas ? Que font-ils ? » Ce sont là les seuls événemens qu'il 
prenne à cœur et qui parlent à son imagination. Ses fêtes consistent à 
se déguiser en animal, et cet homme nu se costume et se masque 
pour avoir le plaisir de ressembler à un fauve ou à un poisson. C'est 
l'animal qui fournit à ses artistes toutes leurs inspirations, et il n’est 
content de ses femmes que si en pétrissant la terre elles lui font voir 
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des chauves-souris, des chouettes, des canards, des pigeons, des geli- 
nottes, des perdrix, des éperviers, des tatous, des martres ou des 
crapauds. Parmi les pots que M. von den Steinen a rapportés des bords 
du Kulisehu, il en est un qui représente une tortue et qui est vraiment 
une œuvre de maître, un modèle de géniale simplification et de l'art 
de sacrifier l'accessoire à l'essentiel. 

Mais s'il est agréable de posséder une batterie de cuisine et des 
escabeaux qui représentent des figures de bêtes, il est plus agréable 
encore de devenir soi-même un animal.C'est une science à apprendre, 
Vivez quelque temps dans la retraite, administrez-vous de grands 
coups de poing sur le crâne, grattez-vous jusqu'au sang la poitrine et 
les bras, et, durant quatre mois, jeûnez et veillez. Vous voilà devenu 
médecin ou, ce qui revient au même, docteur en sorcellerie. Désor- 
mais vous comprenez toutes les langues qui se parlent dans les 
fourrés, dans les buissons, dans l’air et dans les eaux, et il ne tient 
qu'à vous de vous transformer en singe ou en jaguar. C'est à cela que 
se réduit le catéchisme des Bakaïris, et tels sont les récits qui char- 
ment leurs veillées, lorsque, leur journée faite, assemblés sur la place 
du village, ils s’accroupissent en rond pour fumer leurs longues ciga- 
rettes, dont ils avalent la fumée. Les Indiens du Brésil central offrent 
le singulier phénomène d'un peuple qui vit de l’agriculture et qui a 
gardé les mœurs, les habitudes, le tour d'esprit et d'imagination d'un 
chasseur. Pendant que ses femmes ensemencent les champs, son 
âme habite les bois et les rivières. 

Est-il heureux? On se représente volontiers l'Indien comme un 
homme grave, sombre, silencieux. Interrogez le docteur allemand, il 
vous dira que ces hommes graves ont dans tous leurs villages une 
salle de spectacles, qu'on appelle la maison des flûtes; que ces 
hommes taciturnes répondent aux questions qu'on leur fait et qu'ils 
en ont souvent à faire; que ces hommes sombres, qui ne connaissent 
pas les boissons fermentées, se laissent facilement égayer. Un jour 
qu'il exprimait aux femmes des Bakaïris le désir d’emporter leurs 
uluris à Berlin, elles s'empressèrent de les lui offrir en riant à gorge 
déployée de l'intérêt qu'il témoignait à cette partie de leur toilette 
intime. 

Pourquoi ces sauvages du Brésil central seraient-ils une race 
mélancolique et morose? Ils ont pour se distraire les émotions de la 
chasse et de la vie d'aventures, et le gibier vint-il à manquer, leurs 
champs sont là pour assurer leur subsistance. Leurs besoins se rédui- 
sent à peu de chose, et ils ont presque toujours de quoi les satisfaire. 
S'ils n’ont pas d’allumettes, rien ne leur est plus facile que de faire du 
feu en frottant l’un contre l’autre deux morceaux de bois, et s'il leur 
faut beaucoup de temps pour abattre un arbre avec leur hache de 
pierre, ils en sont quittes pour ne pas compter les heures. Leurs lan- 
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gues sont d'une simplicité enfantine ; que leur importe? elles {suffisent 
à rendre toutes les idées de ces hommes à l'esprit court et épais, qui 
ne gouvernent pas leur vie par des abstractions. Si les paroles leur 
font défaut, ils les remplacent par des gestes, et si les gestes ne sont 
pas assez clairs, qu'il s’agisse d’un arbre ou d'un oiseau, ils dessinent 
sur le sable la chose qu'ils veulent dire. Leur arithmétique est plus 
pauvre encore que leur glossaire, et la plupart d'entre eux ne savent 
compter que jusqu’à trois. C'est un bien petit mal; leurs affaires et 
leurs calculs sont si peu compliqués ! Un révérend Père, qui en avait 
converti quelques-uns et qui estimait que l’arithmétique est une 
science nécessaire à un bon chrétien, que lorsqu'on se confesse, il 
faut pouvoir nombrer ses péchés, avait tenté d'apprendre à ses caté- 
chumènes tous les noms de nombre espagnols jusqu’à cent, jusqu’à 
mille : « Peine perdue ! s’écriait-il tristement. Le Maure est entré noir 
au bain et noir il en sortira. Ces gens-là s'embrouilleront toujours 
dans leurs comptes, et on ne peut avoir aucune confiance dans leurs 
additions. » 

Je ne vois qu'une ombre au tableau, c'est la peur que leur inspirent 
la magie et les médecins pervers qui s'amusent à jeter des sorts sur le 
pauvre monde. Vous les étonnez beaucoup en leur disant que la mort 
est un accident naturel, que tout ce qui a commencé doit finir. Cette 
nécessité leur échappe, et ils tiennent pour constant qu’on ne meurt 
jamais que par l'effet d'un maléfice. Après tout, la mort n’a rien qui 
les épouvante. Ils pensent que nous en faisons l'apprentissage dans 
nos rêves, que l'âme d'un homme endormi le quitte pour aller vivre 
ailleurs, dans le ciel ou sur la terre, et qu’une fois dans la vie, quelque 
sorcier s’en mélant, elle s’en va si loin qu'elle ne sait plus retrouver 
son chemin pour rentrer chez elle. Ils ont résolu le problème qui tour- 
mentait Hamlet. Le rêve est pour eux une mort commencée, et la mort 
un songe qui se réalise et s'achève. 

Un Italien me disait un jour qu'il y aurait moins de mécontens dans 
le monde si les hommes sentaient mieux le prix des bonheurs négatifs. 
C'est surtout dans le bassin du Chingu qu'ils abondent. Mettez en ligne 
de compte et les peines d'esprit qui sont épargnées aux Indiens et tous 
les désirs qu'ils n’ont pas. Ils ne connaissent ni les sombres soucis de 
l'ambition ni ses folles espérances ni ses âpres convoitises. Leur gou- 
vernement est fort simple. Chaque village a son chef, qui surveille les 
plantations, s'assure que la tribu a des provisions suffisantes pour la 
mettre à l'abri de la famine. On le charge aussi de présider les fêtes et 
d'en faire les frais ou du moins d'y mettre du sien. Malheur à lui s’il 
vient à passer pour un ladre! Des fonctions si onéreuses sont peu re- 
cherchées, et on cite un sauvage qui s'enfuit à toutes jambes pour ne 
pas devenir le chef de son village. C’est par là surtout que l’Indien 
diffère du civilisé d’origine portugaise, qui est le propriétaire nominal 
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du Chingu. Je me suis laissé dire qu’on chercherait vainement dans 
tout le Brésil un homme jouissant de toutes ses facultés qui ne consi- 
dère pas la politique comme un métier lucratif et qui, le cas échéant, 
refusât d'être ministre. 

La capitale de la province de Mato-Grosso est Cuyaba, petite ville 
de 16 000 âmes, séparée du Brésil colonial et policé par de si vastes 
déserts que les lettres de Rio-Janeiro mettent plus de trente jours pour 
y arriver, et qu'on l'a surnommée une brûlante Sibérie brésilienne. Ses 
habitans ne laissent pas de s'amuser; ils ont la passion des petites 
fêtes impromptues, des gâteaux croquans, des petits-fours, des lunchs, 
des thés dansans, du théâtre et des cartes, et Cuyaba est, paraît-il, l’en- 
droit du monde où l'on polke et où l’on joue le plus. Avec cela, fort 
dévots, saint Antoine qui, dit-on, touche à Rio un traitement de lieu- 
tenant-colonel, est leur patron favori et ils lui rendent un culte parti- 
culier. Il n’est pas de mur, pas d’armoire où l’on n'accroche son 
image. C'est lui qui est chargé de retrouver les objets perdus et de 
marier les filles qui montent en graine. Manque-t-ilde complaisance, on 
lui administre une correction, et en cas de récidive on le plonge dans 
un puits et on le menace de le faire cuire à petit feu ou de le mettre en 
cannelle. 

Dans cette ville, où l’on a une façon si singulière d'honorer les saints, 
la politique est l'universelle occupation. Les Cuyabains, comme les 
Indiens, sont un peuple chasseur, mais ce qui les intéresse, c'est la 
chasse aux emplois rémunérateurs. Dans le temps où M. von den 
Steinen les visita, le Brésil était encore un empire, et la population se 
divisait en deux partis, les conservateurs et les libéraux, qui se vou- 
laient mal de mort, sans qu'il fût possible de savoir en quoi leurs opi- 
nions différaient. Mais tout le monde savait que le jour où un ministère 
libéral remplacerait le cabinet conservateur on vice versa, du prési- 
dent de la province jusqu’au plus humble huissier tout le personnel 
administratif serait renouvelé, qu'en un clin d'œil les gens en place 
seraient mis à pied, que ceux qui criaient misère auraient les mains gar- 
nies, que tel commercant en faillite deviendrait inspecteur des caisses 
publiques, que tel magistrat en serait réduit à ouvrir une salle de billard 
ou à donner des leçons de piano. 

Au sort tranquille d'un Bakaïri, qui ne sait compter que jusqu'à trois 
et se contente d'un bonheur très élémentaire, qu’il se charge de se pro- 
eureràlui-même, comparezles fièvres d'un politicien de Cuyaba,passani 
ses jours et ses nuits à calculer ses chances, à attendre avec une 
dévorante impatience la révolution qui le rétablira dans tous ses droits 
et ses honneurs de fonctionnaire budgétivore. Pesez le pour et le 
contre, et, sans dire avec Rousseau que la civilisation a perdu le genre 
humain, accordez-lui que la sauvagerie a du bon. 


G. VALBERT. 
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Comédie-Française. Le Bandeau de Psyché, un acte en vers par M. Louis Marsolleau. — Ze Voile, 
un acte en vers par M. Georges Rodenbach. — Les Romanesques, trois actes en vers par 
M. Edmond Rostand. 


Il convient d’honorer les poètes — de temps en temps — et d’en- 
courager — parfois -— la jeunesse. C'est dans cette intention deux fois 
louable que la Comédie-Française a composé son dernier spectacle. 
Elle a réuni sur son affiche les noms de trois auteurs qui tous trois sont 
encore à l’âge où l’on écrit en vers. Elle a choisi pour cela l’époque de 
l'année où finit la saison des théâtres et commence celle des distribu- 
tions de prix. Et c’est en effet à une sorte de divertissement scolaire 
qu'elle nous a conviés, voulant récompenser le jeune Rodenbach, le 
petit Marsolleau qui a été bien sage, et ce Rostand, écolier laborieux et 
farceur. Il se trouve que la soirée a été très agréable et de nature à 
intéresser d’autres familles encore que celles des lauréats. Elle n’aura 
pas été inutile, ayant servi tout au moins à faire connaître en dehors 
d'un petit cercle de lettrés un poète d'une originalité réelle quoi- 
qu'un peu mince et fort maniérée, M. Georges Rodenbach, et à signaler 
aux amateurs de théâtre un écrivain bien pourvu, semble-t-il, des 
qualités spéciales qui leur sont chères, M. Edmond Rostand. 

Jadis, il y a de cela bien longtemps, quand l’art n’était pas encore 
une industrie, on voyait des peintres, précieux et gauches, ayant mis 
leur pinceau au service de leur foi, traiter avec un entêtement naïf un 
sujet toujours le même et recommencé toujours, image de Dieu le père 
ou portrait de quelque sainte. M. Rodenbach est tel que ces Primitifs. 
Il a passé son enfance et sa première jeunesse dans Bruges, sa ville 
natale. Or il était doué d’une aptitude originelle à être affecté profondé- 
ment par la nature extérieure ; c'est en quoi consiste l'espèce particulière 
desasensibilité et par là qu’il est devenu poète. Dans ces villes d’où la 
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vie s’est retirée, où l’on ne voit pas comme ailleurs s’agiter les hommes 
ni l'on n'entend les passions humaines faire leur bruit, la vie semble 
s'être retirée toute dans les choses. Elles existent seules, et la pensée, 
que rien ne vient distraire, s’absorbe en elles, sans recours contre l'op- 
pression du milieu. Ce sont 'dans Bruges des maisons gothiques, des 
quartiers d’hospices et de couvens, des quais où dorment des eaux inu- 
tiles, des paysages souffrans, des banlieues attristées, une atmosphère 
où traînent des brouillards comme des écharpes, une atmosphère de 
silence où se prolonge et s’élargit la voix des cloches, appel de prière 
et rappel de mort. L'âme sesent libre dans un air léger ; mais elle est 
comme prisonnière dans une nature fermée, sous un ciel bas. Et qui 
ne sait que la mélancolie a des liens plus subtils et plus forts que tous 
les autres ? Peu à peu la ville s'imposait à son poète. Il a eu beau s’en 
éloigner, les impressions qu'elle lui avait laissées étaient en lui trop 
avant : elles ontcontinué d’obséder son imagination devenue insensible 
à tout ce qui n'était pas elles. Docilement il s'est appliqué à les traduire. 
Il s'y est essayé plus d’une {fois. Par la prose et par les vers, — dans 
l'Art en exil et Bruges la Morte qui sont de vagues romans, dans Musée 
de béquines qui ressemble à une série de nouvelles, dans le Æègne du si- 
lence qui est une sorte de poème, — c'est la même œuvre qu'il recom- 
mence avec conscience, avec patience, avec persévérance. Sans doute 
on pourrait lui dire qu'il risque de nous lasser en ne se lassant pas, 
que ses émotions sont d'ordre trop spécial pour intéresser beaucoup 
de gens, et que, s’il lui plaît d'habiter parmi les choses défuntes, nous 
sommes des vivans et qui aimons la vie. Je crains que le conseil ne 
lui fût inutile et que la remarque ne le troublât point. Cette fois encore 
ce Voile a été tissé avec le même rève, identique et obstiné. 

La pièce de M. Rodenbach est-elle tout à fait une pièce de théâtre ? 
C'est plutôt un petit poème dialogué, une œuvre d'art valant par des 
qualités qui sont proprement des qualités d'art : choix de la forme, 
juste adaptation des moyens à la fin, intensité du rendu, et délicatesse 
du coloris qui s'harmonise avecle sentiment général de l’œuvre. Ce 
que voulait M.Rodenbach, c'était évoquer devant nous sa ville, nous 
en faire respirer l'air et goûter la saveur de cet air, et c'était surtout 
exprimer l'âme de la cité. Il y est arrivé par des procédés très subtils, 
et ce sont eux qu'il nous semble intéressant d'étudier. Les images qui 
sont la trame même de tout style poétique lui ont été d’abord d'une 
précieuse ressource. Ses personnages empruntent toutes leurs compa- 
raisons aux spectacles qui se déroulent ordinairement sous leurs yeux, 
aux aspects de nature et aux objets qui leur sont familiers. De la sorte, 
et peu à peu, c’est tout le décor de Bruges qui se dessine, qui se précise 
et devient présent à notre imagination. La maison où il nous introduit 
est deux fois silencieuse : c’est la maison d’une malade, et celle qui l'a 
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longtemps habitée est arrivée à l'extrême déclin de ses jours. La sai- 
son choisie est celle de l'automne, l'heure est celle de la nuit commen- 
çante. Agonie de lalumière, agonie de l'être, le crépuscule, la vieillesse 
et la mort, c’est de quoi est faite l'atmosphère dont nousnous sentons à 
mesure enveloppés. Nous sommes préparés à comprendre que lesêtres 
qui vont se mouvoir et prendre forme dans cette ombre soient diffé- 
rens de nous. 

Un jeune homme, Jean, a vécu là des années monotones et décolo- 
rées. Il a passé de l'enfance à la jeunesse sous la tutelle d'une gar- 
dienne rigide et douce. Ç’a été pour lui une existence trop paisible, aux 
occupations réglées, coupée de rares distractions et de plaisirs dont la 
fadeur l’a par avance dégoûté du plaisir. Pas d'événemens : l’imprévu 
soigneusement écarté. Autour de lui rien que de vieilles choses et de 
vieilles gens. Des souvenirs d'autrefois, du temps vers lequel sont 
tournés les regards des portraits. Des sentimens fanés comme les 
étoffes des meubles, des reflets d'émotions disparues, sans plus de 
consistance que n’en ont les reflets que les glaces renvoient. Des idées 
figées. Une crainte de tout ce qui est inconnu, et de l'inconnu de l’âme 
autant que de celui du monde. Une habitude d'être recueilli, replié sur 
soi et défiant des autres. Solitude et silence du cœur dont s'entendent 
les battemens, — tels que ceux de l'horloge ancienne marquant les di- 
visions toutes pareilles de la durée inutile et vide. 

Une femme de chair apparaissant dans ce cadre n’y serait pas à sa 
place. Ce qui parle aux sens et qui éveille la convoitise ne mettrait ici 
qu'une note discordante. Mais au contraire on ne s’étonnerait pas, on 
trouverait presque naturel de voir entrer par la porte, marcher et 
vivre telle de ces saintes au visage diaphane qui, dans les verrières dé- 
teintes, s’'agenouillent et joignent pour la prière leurs longs doigts 
effilés. Sœur Gudule est l’une d'elles, point une religieuse tout à fait et 
restée femme, puisque les béguines ne font pas de vœux perpétuels, 
mais n'ayant gardé de la femme que le charme immatériel. Ses cheveux 
disparaissent sous l’aile blanche de la cornette, et la robe toute droite 
cache les formes de son corps. Sa démarche est glissante comme il 
arrive quand les pas sont habitués aux dalles des églises; sa voix est 
sans timbre ; ses yeux d’une eau limpide et profonde regardent de très 
loin ; et les fleurs dont elle porte une gerbe dans ses bras sont des 
fleurs sans parfum. On dirait d'une âme qui, s'étant dégagée de la ville 
mystique, aurait pris cette forme à peine individuelle. 

Entre Jean et sœur Gudule un amour peut naître, amour du reclus 
pour la béguine, fait des aspirations vagues de l’un et de l'attrait indé- 
finissable de l’autre. C’est un amour sans désirs, tout cérébral, venu 
de l'attirance du mystère et qui durera juste autant que lui. Jean, dès 
qu'il a vu la couleur des cheveux de sœur Gudule, cesse d'éprouver 
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aucun trouble auprès de celle qui maintenant lui est connue. L'esprit 
avait été séduit, le cœur n'avait pas été remué. Tel est cet amour d'un 
homme devenu inhabile à la vie, amour incapable d'aller jusqu'au 
bout de lui-même, qui s’évanouit au moment de se préciser et meurt 
pour avoir été près de saisir son objet. 

On voit comme ici tout est en accord et concourt pour aboutir à 
cette impression finale et décevante. Le style pareïllement. La langue 
que parlent les personnages de M. Rodenbach est lente avec quelque 
chose peu à peu de pénétrant. Elle est tout en nuances, avec des 
recherches de mots pâles, quintessenciée dans le gris. De temps en 
temps des tournures nous y arrêtent incorrectes et plus souvent 
surannées. Ce sont aussi des locutions peu usitées ou tombées en 
désuétude, et qui dénotent l’exotisme ou plutôt encore le provincia- 
lisme. Avec ses mièvreries et ses gaucheries, ce style trop embarrassé 
pour l’action, trop énervé pour la passion, hésitant et morbide, con- 
tribue encore à nous entraîner dans un rêve de langueur loin de la vie, 

Le Voile est monté sans aucun soin, présenté dans une mise en 
scène quelconque. Le rôle de sœur Gudule est joué dans la perfection 
par M'° Moréno qui réalise pleinement l'idéal entrevu par le poète. 
M. Paul Mounet fait des efforts méritoires pour se composer un aïr 
de rêveur septentrional. Ce n’est pas sa faute si l'interprétation qu'il 
donne du rôle de Jean introduit dans la pièce une antithèse imprévue: 
Midi contre Nord et Tarascon dans Bruges. 

Après la pièce de M. Rodenbach, celle de M. Rostand, pleine de 
lumière, de mouvement et de bruit, a été comme une revanche du rire. 
On a fait fête aux Romanesques. J'ai plaisir à constater ce joli succès, et 
je m'y associe volontiers, quoique pour des raisons un peu différentes 
peut-être de celles du public. — Percinet et Sylvette ont l'imagination 
romanesque ; leurs parens, voulant qu'ils s’'épousent, feignent une hos- 
tilité de Montaigus et de Capulets.. Le sujet est ingénieux sans être 
neuf. M. Rostand l’a traité dans une forme parodiste et funambulesque, 
d’après des procédés connus. Et donc ce qui me paraît tout à fait 
intéressant dans les Romanesques, c'est moins la pièce elle-même, 
si agréable soit-elle, que les indications qu’elle nous donne sur le tour 
d'esprit de l’auteur et les espérances qu'elle nous fait concevoir. 
Elle est, cette pièce, tout éclatante de jeunesse. M. Rostand est jeune, 
ce qui n’est pas si facile qu'on pourrait croire, et il n’a pas honte de 
l'être. Avant de songer à révolutionner le théâtre, et au lieu de se 
séparer d’abord de ceux qui l’y ont précédé, au contraire c’est d'eux, 
et je dirais presque d’eux tous, qu’il se recommande. Il y a dans 
les Romanesques de tout un peu, des ressouvenirs du théâtre italien, 
de la comédie de Marivaux, de l’idylle de Florian, mais surtout un 
pastiche de la manière de Banville et de celle même de M. Richepin. 
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M. Rostand sait qu’il faut commencer par imiter. Sa pièce est comme un 
salut aux maîtres, charmant de courtoisie et de gentillesse. Comme les 
jeunes gens il aime les morceaux à effet, développemens, tirades et cou- 
plets, sur un vieux mur croulant, sur un système nouveau d’enlève- 
mens pour rire, sur le linon d’une robe de jeune fille. Il prodigue les 
vers qui chantent, les mots qui sonnent, les épithètes imprévuesetles 
clowneries de la rime. Et cette abondance facile a quelque chose en soi 
de très séduisant. M. Rostand est gai, non d’une gaieté factice « d'auteur 
gai », ni d’une gaieté lugubre d'humoriste, mais véritablement gai. Il 
s'est amusé lui-même en faisant manœuvrer ses pantins. Ila de 
l'esprit, de la verve, de la fantaisie, de la gaminerie. Il incline vers la 
bouffonnerie ; et ce serait inquiétant. Mais il a des passages de délica- 
tesse et d'élégance qui rassurent. Son vers a de la souplesse. Il sait 
trouver le mot qui porte et l'effet qui passera la rampe. Il a cet ins- 
tinct qui fait voir les choses au point de vue du théâtre et sous leur 
forme scénique. Pour toutes ces raisons nous sommes disposés à 
croire que ce brillant début est celui d’un écrivain qui pourra fournir 
une carrière au théâtre. 

C'est avec une sorte d'allégresse que les acteurs de la Comédie- 
Française ont joué les Romanesques. Is y trouvaient à employer tous 
les procédés et replacer tous les jeux de scène qui leur sont familiers. 
Ils ont fait merveille. Il faut louer surtout Mie Reichenberg pour sa 
déconcertante jeunesse, M. Le Bargy pour son élégance, et M. de Fé- 
raudy pour l'éclat et l'ampleur de son jeu. 


Dans le Bandeau de Psyché, M. Marsolleau a exécuté sur un thème 
classique des variations qui ne sont ni sans adresse ni sans grâce. Il a 
été remarquablement desservi par ses interprètes, M'° Muller et 
M. Dehelly. 


RENÉ Dounic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


La quinzaine qui vient de s’écouler a été mauvaise. Le ministère 
Casimir-Perier a été renversé dans les conditions les plus imprévues : 
à force d'aller au feu, il a fini par être touché et, bien que la blessure 
ait été légère, il s’est brusquement retiré de l'arène. Quelques jours 
auparavant, M. Spuller rappelait, dans un discours prononcé en pro- 
vince, qu’en cinq mois d'existence le ministère avait eu à répondre à 
25 questions et à 22 interpellations. A ce régime les plus vaillans et 
les meilleurs s’usent vite. La crise ministérielle a duré dix jours: elle 
a finalement ramené un cabinet Casimir-Perier sans M. Casimir-Perier, 
d’où il est permis de conclure que ce cabinet est le seul qui soit en rap- 
port avec la situation parlementaire et avec l'état d'esprit du pays. 
Comme il arrive assez souvent, le ministère est tombé le lendemain 
d'un grand succès. On a pu voir, une fois encore, qu'il était plus facile 
de faire face à un danger annoncé d'avance et prévu qu’à un incident 
inopiné, même minime. Les radicaux, après tant d'échecs, avaient cru 
trouver l’occasion de prendre leur revanche. Un journal avait publié 
une lettre adressée confidentiellement par le nonce aux évêques, au 
sujet de l’application de la loi sur les fabriques. Les conseils de M5: Fer- 
rata n’offraient rien d'incorrect en eux-mêmes, et l'intention qui les 
dictait était excellente. Le nonce n'avait oublié qu’une chose, à savoir 
qu'il est un agent diplomatique, et que, représentant du Saint-Siège à 
Paris, accrédité auprès du gouvernement de la République, il ne peut 
et ne doit avoir de rapports directs qu'avec le ministre des Affaires étran- 
gères. Jamais, sous aucun de nos gouvernemens antérieurs, une inter- 
vention du nonce auprès des évêques n’a été tolérée. On a dit à la tri- 
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bune que le fait était sans précédens, ce qui était inexact : les précédens 
sont, au contraire, assez nombreux depuis le commencement du siècle, 
et ils onttoujours été traités suivant les mêmes principes et dans lemême 
esprit. [n'y avait donc pas lieu de s’émouvoir outre mesure d’un écart 
de zèle que les radicaux seuls prenaient au tragique, alors qu'il suffi- 
sait de le prendre au sérieux. C’est ce que le gouvernement s’est con- 
tenté de faire. M. Casimir-Perier a télégraphié à notre ambassadeur au 
Vatican pour se plaindre d’un procédé inadmissible, et il n’a pas tardé 
à obtenir du nonce lui-même la promesse formelle que le fait ne se 
reproduirait plus. Que fallait-il davantage ? M. Casimir-Perier a dé- 
claré l'incident clos, et la Chambre a partagé son sentiment. 

Mais il était impossible de séparer l'incident lui-même de la 
situation générale, et c’est d’ailleurs ce que personne ne voulait faire, 
ni à l'extrême gauche, ni surles bancs du gouvernement. Les radicaux 
soutenaient que, si le nonce s'était laissé entraîner à une démarche 
incorrecte, la responsabilité en revenait à la faiblesse du ministère 
à l'égard de la droite cléricale. Ils voyaient là une manifestation 
nouvelle de cet « esprit nouveau », affirmé à la tribune par M. Spuller, 
et dont ils ont tiré beaucoup plus de conséquences à leur avantage, 
que le gouvernement ne l’a fait lui-même au profit d’une politique 
d'apaisement et de conciliation. Ils montraient le pape, qui ne se 
contentait pas de régner, mais qui encore gouvernait chez nous par 
son intervention auprès du clergé. Le gouvernement aurait été en 
effet bien coupable s'il avait mérité tous ces reproches. Mais il a suffi 
à M. Casimir-Perier de lire à la tribune une dépêche adressée par lui à 
notre ambassadeur auprès du Saint-Siège, longtemps avant la lettre du 
nonce, pour montrer combien ils étaient mal fondés.Jamais les principes 
sur lesquels repose un gouvernement laïque n'avaient été fixés d’une 
main plus ferme. Il s'agissait déjà, dans cette dépêche, de l’application 
de la loi sur les fabriques. M. Casimir-Perier maintenait le droit de l’État 
de régler seul cette matière, mais il ne se refusait pas, lorsque tout le 
monde se serait soumis à la loi et que celle-ci aurait subi l'épreuve de 
l'expérience, d'écouter les observations des intéressés sur les défauts 
qui auraient pu s’y manifester, et d’en tenir compte. S’élevant à un 
point de vue plus général, M. le Président du Conseil donnait l'assurance 
qu'un clergé respectueux de toutes nos lois trouverait auprès du gou- 
 vernement de la République appui et protection contre des attaques 

injustes et passionnées. Le ton de la dépêche était net et péremp- 
toire, plus que ne l’est ordinairement celui des dépêches diploma- 
tiques, et M. Casimir-Perier l’a encore accentué par sa lecture à la 
tribune. L'effet sur la Chambre a été immense, et, à un moment même, 
les radicaux n’ont pas pu s'empêcher d'applaudir. La victoire du 
gouvernement a été complète, écrasante, et l'atmosphère parlemen- 
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taire a paru dégagée des nuages qui l’obscurcissaient depurs quelques 
jours. Le ministère semblait consolidé, et pour longtemps. 

C'était une illusion de le croire : quatre jours plus tard, le minis- 
tère tombait. Il est vrai de dire qu’il n’avait pas posé nettement la ques- 
tion de cabinet, et que la Chambre n’a peut être pas très bien compris 
la portée de son vote. Peut-être aussi M. Casimir-Perier a-t-il abandonné 
la partie trop vite. Après tant de marques de confiance que la Chambre 
lui avait données, un vote de surprise ne l’atteignait pas. De quoi s’agis- 
sait-il, d’ailleurs? Les syndicats des ouvriers des chemins de fer étaient 
sur le point de tenir à Paris leur Congrès annuel. Les compagnies 
donneraient-elles à leurs ouvriers les facilités nécessaires pour s'y 
rendre ? Le gouvernement a promis de le leur conseiller. Tout semblait 
fini, et M. Jonnart descendait déjà de la tribune lorsqu'on lui a de- 
mandé si, comme cela semblait logique, l’État accorderait à ses propres 
ouvriers les mêmes facilités. M. Jonnart a répondu que non, parce que 
les ouvriers de l’État, payés par le budget, étaient des espèces de fonc- 
tionnaires, et qu’on ne saurait tolérer, ni leur organisation en syndi- 
cats, ni leur participation à des Congrès qui ne sont d’ailleurs que des 
instrumens de guerre sociale. Soyons juste : la thèse de M. Jonnart 
est défendable, mais elle aurait mérité d'assez longs développemens. 
Il est difficile de faire comprendre à une Chambre qu’on trouve la loi 
sur les syndicats professionnels bonne pour les compagnies privées, 
ou contre ces compagnies, et mauvaise pour ou contre l'État, lorsque 
celui-ci se livre exactement à la même industrie que celles-là. Si on al- 
lait au fond des choses, il faudrait condamner l'intrusion de l’État dans 
un domaine qui n’est pas le sien. Pourquoi se fait-il entrepreneur de 
transports? Est-ce là son affaire ? Est-ce là son rôle ? Mais, s’il se fait 
entrepreneur, pourquoi n’accepte-t-il pas le droit commun qu'il a lui 
même imposé aux autres? C’est, dit-on, que ce droit commun a les plus 
graves inconvéniens. Il est difficile de comprendre que ces inconvé- 
niens soient moindres pour les Compagnies que pour l’État. Au surplus, 
on a toléré que les ouvriers des fabriques de l’État, fabriques de tabac 
et d’allumettes, se syndiquassent, et, si les ouvriers des chemins de fer 
sont des fonctionnaires ou peuvent leur être assimilés, n’en est-il pas de 
même de ceux-là? Toutes ces objections, ces confusions, ces contradic- 
tions se sont présentées en foule à l'esprit de la Chambre, et y ont jeté 
un grand trouble. M. Jonnart a fait de courageux, mais de vains efforts 
pour ramener les esprits qui s’égaraient de plus en plus. Les socialistes 
exultaient ; les radicaux s’empressaient de mettre à profit une chance 
aussi heureuse pour eux; le centre montrait de l’hésitation; la droite 
royaliste et intransigeante n’en montrait aucune et conformait résolu- 
ment son attitude à celle del’extrême gauche. Deux ordres du jour ont été 
déposés, l'un par M. Millerand, l’autre par M. de Ramel : conjonction des 
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extrêmes. Le gouvernement a déciaré qu'illes repoussait l’un et l’autre. Il 
ne restait plus que l’ordre du jour pur et simple: ila été rejeté par 25 voix 
de majorité. Aussitôt les ministres ont quitté la salle des séances, avec 
trop de hâte assurément, car rien n’était encore irréparable. Un troisième 
ordre du jour pouvait être présenté et voté; mais il aurait fallu, pour cela, 
l'intervention et la présence du gouvernement, et le gouvernement n’y 
était plus. La Chambre, livrée à elle-même, après avoir refusé la prio- 
rité à l’ordre du jour de M. Millerand, a voté celui de M. de Ramel. Il n’y 
en avait pas d'autre, et cette considération a suffi à beaucoup de dépu- 
tés novices. Conclusion : le gouvernement de M. Casimir-Perier, ce 
gouvernement qui ne vivait, d’après les radicaux, que de ses com- 
plaisances envers la droite cléricale, a été renversé par un ordre du 
jour venu de cette même droite cléricale, et voté par les radicaux. 
M. Millerand s'y était ouvertement rallié. 

C'est peut-être trop s’attarder sur ces détails: qu’en reste-t-il 
aujourd'hui ? Les circonstances dans lesquelles est tombé le ministère 
Casimir-Perier ont moins d'importance que sa chute elle-même. Il ne 
faut pourtant pas oublier l'empressement des socialistes à s’attribuer 
tout l'avantage de la victoire, sous prétexte qu’il s'agissait, dans l’es- 
pèce, d'une question où les intérêts des ouvriers se trouvaient oppo- 
sés à ceux des patrons. Vive la commune ! Vive la révolution sociale! 
ont-ils crié après la proclamation du vote. Ils ne pouvaient pas con- 
tenir leur joie. Les radicaux, plus politiques, songeaient déjà au lende- 
main avec quelque anxiété. Le ministère Casimir-Perier avait été un 
gouvernement modéré. Sans doute, il n'avait pas duré bien longtemps; 
mais M. Casimir-Perier, digne héritier d’un nom illustre, avait mani- 
festé avec un relief vigoureux les caractères principaux qui distinguent 
l'homme d'État, un esprit simple et droit, un caractère ferme et résolu, 
une éloquence nette, précise et concise, qui produisait grand effet sur la 
Chambre, enfin l’humeur égale d’un homme toujours prêt et dispos. Il 
avait donné le sentiment, et presque la sensation de ce que doit être un 
gouvernement. Il fallait faire oublier tout cela, sinon comment la Cham- 
bre se résignerait-elle à accepter, soit un ministère radical, soit plus mo- 
destement un ministère de concentration républicaine à base radicale? 
Les radicaux préféraient, bien entendu, la première solution; toute- 
fois, faute de mieux, ils se rabattaient sur la seconde. En attendant, 
ils répandaient l’opinion que le ministère Casimir-Perier était mort de 
consomption naturelle, logique, inévitable, et que le seul fait surpre- 
nant était qu'il eût pu vivre aussi longtemps. Bien loin d’amoindrir les 
mérites de son chef, ils les reconnaissaient très haut et les auraient 
même volontiers exagérés pour mieux montrer qu’un gouvernement 
modéré n'était pas viable, puisque M. Casimir-Perier n'avait pas pu 
le faire vivre. Quant à recommencer l'épreuve avec des élémens d'ordre 
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moindre, qui pouvait y songer? En somme, M. Casimir-Perier avait pu 
faire illusion pendant quelques mois; mais dans la Chambre actuelle, 
il n'y avait pas la matière d'un gouvernement homogène, — à moins 
pourtant qu’il ne fût radical : encore n’en était-on pas bien sûr. La 
majorité républicaine se partageait en plusieurs fractions dont aucune 
n'était assez forte pour s'imposer aux autres. Il fallait donc s'entendre, 
se faire des concessions réciproques, renoncer aux gouvernemens à 
caractère tranché, et revenir, vaille que vaille, à la vieille routine de la 
concentration. M. Léon Bourgeois, puis M. Peytral, puis M. Brisson, ont 
été appelés à l'Élysée. 

Les modérés accepteraient-ils sans mot dire ce jugement sommaire 
porté sur la situation? On n'a pas eu à le craindre longtemps. Ils se 
sont réunis au Palais-Bourbon, et se sont trouvés d'accord, à la quasi 
unanimité des membres présens, pour repousser toute idée d’un cabi- 
net de concentration. Les républicains de gouvernement, — c'est le 
nom qu'ils se donnent, — ont voté un ordre du jour ainsi rédigé : « Le 
groupe, rendant hommage aux grands services rendus aux idées et aux 
principes de gouvernement républicain par le ministère Casimir-Perier, 
se déclare résolu à ne soutenir qu'un gouvernement qui, par sa com- 
position et son caractère, lui donnera les mêmes garanties. » Il était 
difficile d'être plus clair et de parler plus à propos. Du coup, le cabinet 
de concentration est devenu impossible, et tous les efforts qui ont été 
faits depuis pour le constituer ont été inutiles. M. Bourgeois a déclaré 
à M. Carnot qu'il n'avait ni l'autorité nécessaire pour présider un mi- 
nistère de ce genre, ni la majorité indispensable pour faire vivre un 
cabinet purement radical. Il consentait bien à entrer dans une combi- 
naison formée suivani l’un ou l’autre type, mais non pas à y attacher 
son nom et à en prendre la responsabilité. Cette réponse a été la mon- 
naie courante dont tous les radicaux appelés à l'Élysée ont payé la 
bonne volonté de M. le Président de la République : ils se sont récusés 
l’un après l’autre, spectacle édifiant et instructif. Jamais l’impuis- 
sance d’un parti ne s'était manifestée avec une plus grande force d'évi- 
dence. Les radicaux n’auront plus désormais le droit de dire qu'ils 
sont en mesure de prendre le pouvoir et de l'exercer, mais qu’on ne 
le leur a pas proposé. Ils n’ont d’autre ressource que de se plaindre 
de leurs chefs qu'ils accusent de timidité et de défaillance, ou encore 
de M. Carnot, dont ils commencent à suspecter la bonne foi. Ils auront 
beau dire, le fait est là, manifeste, et le pays ne s’y trompera pas : les 
radicaux se sont dérobés. 

Cette attitude devrait, ce semble, leur imposer l'obligation de laisser 
vivre tranquille, au moins pendant quelque temps, le ministère que 
vient de former M. Dupuy ; mais nous parierions volontiers que, dès 
aujourd'hui, ils entreront en campagne contre lui, soit par des escar- 
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mouches sur les flancs, soit par une charge à fond. M. Dupuy a du cou- 
rage, il l'a montré à plus d’une reprise ; il en aura besoin pour repous- 
ser les assauts qui l’attendent et mener à bonne fin son entreprise. 
Il a choisi ses principaux collaborateurs dans la jeunesse de la Cham- 
bre, et plusieurs d’entre eux n’ont guère plus de 30 à 35 ans: ila sans 
doute voulu par ce moyen prendre une sorte d’hypothèque sur l'avenir 
et se créer une clientèle pour longtemps. C’est toute une promotion de 
nouveaux ministres qui entre sur la scène politique, avec la confiance 
d'y faire bonne figure. La plupart des jeunes collaborateurs de M. Du- 
puy ont pour eux le talent, l'instruction et le caractère : nous souhai- 
tons qu’on leur donne le temps d’acquérir l'expérience. Quant à M. Du- 
puy, on n’a pas oublié qu'’ila le premier, dès l'ouverture dela Chambre 
actuelle, apporté à la tribune le programme d’une politique modérée. 
Il s’est attiré par là, de la part des radicaux, des rancunes que les der- 
niers incidens n’ont sans doute pas atténuées, et par contre-coup la 
confiance des modérés. Ce sont eux qui, après sa chute, l'ont élevé au 
fauteuil de la présidence, et tout porte à croire qu’à la tête du gouver- 
nement, c’est encore en eux qu’il trouvera son plus solide appui. 


Avant même qu'il fût constitué, on assignait au nouveau cabinet 
une tâche qui ne sera pas facile à remplir. Si nos ministères tombent 
souvent mal à propos pour nos affaires intérieures, ils le font toujours 
pour nos intérêts au dehors. Demander à un gouvernement qui dure 


six mois, et auquel on ne laisse pas une minute de réflexion et de 
liberté, de lutter à armes égales avec les gouvernemens étrangers, 
c’est exiger l'impossible. Les autres gouvernemens ont une diplomatie 
stable, permanente, qui procède toujours dans le même esprit et dans 
le même sens, et dont rien ne dérange le développement calme et pa- 
tient, parce qu’ils sentent que le temps est à eux. Nous n’en sommes 
pas là, il s’en faut même de beaucoup : aussi marchons nous de décep- 
tions en déceptions tandis que les autres vont de succès en succès. 
Tout le monde, chez nous, en a éprouvé le triste pressentiment lors- 
qu'on a appris, le jour même où M. Casimir-Perier tombait du pouvoir, 
que l'Angleterre et l’État indépendant du Congo venaient de conclure 
une convention africaine, et surtout lorsque, le lendemain, on en a 
connu les termes. Cette convention constitue pour nous un échec 
incontestable, échec que nous aurions probablement pu éviter. De- 
puis deux ans, nous étions en négociation avec l'État indépendant du 
Congo, et nous avions tout intérêt à nous entendre avec lui, même au 
prix de quelques sacrifices. On doit dès maintenant regarder l'État 
du Congo comme une colonie belge : il est donc notre voisin en 
Afrique et en Europe, double raison pour nous de vivre en bonne 
intelligence avec lui. Bien qu'il couvre en Afrique des territoires im- 
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menses, si On le juge d'après sa doublure européenne, c’est-à-dire 
d’après la Belgique, c’est un petit État, et nous avons intérêt à son- 
tenir les petits États contre ceux qui sont déjà trop grands età nousen 
faire des alliés. Notre tort a été de ne pas le comprendre; l'Angleterre 
a été plus habile. L'arrangement qu'elle vient de signer n’est pas une 
œuvre improvisée. Il est certain que le roi Léopold a négocié simulta- 
nément avec Paris et avec Londres, et c’est après avoir constaté qu'il 
ne pouvait pas se mettre d'accord avec nous qu’il s’est tourné résoln- 
ment d’un autre côté. Mais avait-il le droit de conclure la convention 
du 12 mai ? 

La convention du 12 mai contient une clause qui appelle tout d'a- 
bord notre attention. L'État du Congo cède à l’Angleterre une bande 
territoriale de 25 kilomètres de large entre le lac Tanganyka et le lac 
Albert-Édouard. Cette bande n’est cédée qu’à titre de baïl, mais les jour- 
naux belges prennent soin de nous dire qu'il faut assimiler ce bail à 
celui qui a mis l’île de Chypre sous la dépendance de l'Angleterre, et 
l’Herzégovine et la Bosnie sous eelle de l'Autriche : en d’autres termes 
il s’agit d'une cession déguisée, et mal déguisée. Or, les traités anté- 
rieurs nous donnent un droit de préemption sur les territoires de 
l'État du Congo; celui-ci ne peut donc pas en disposer sans nous les 
avoir offerts. Ce qui s'applique au tout s'applique à la partie : ce qui 
s'applique à la cession, s'applique à un bail sans terme. Il y a là une 
interprétation au moins contestable du contrat passé avec nous en 
4885. Il est vrai que l’État du Congo a reçu en compensation de vastes 
territoires. Il les a aussi reçus à bail; c’est la forme adoptée dans cette 
étrange convention, à laquelle on ne peut pas reprocher la banalité, car 
elle introduit dans les usages du droit des gens des innovations tout à 
fait originales. Et ce n’est pas la seule. Si l’État du Congo cède, sans 
même nous en avertir, des territoires sur lesquels nous avons des 
droits éventuels, l'Angleterre va plus loin ; elle cède ce qui ne lui appar- 
tient pas du tout, elle dispose généreusement du bien d'autrui. En tout 
état de cause, cette manière de procéder serait faite pour surprendre, 
mais elle surprend plus encore lorsqu'on songe que les territoires en 
question ne sont pas res nullius : ils appartiennent à l'Égypte. En vertu 
de quel droit et de quel titre l'Angleterre est-elle devenue l’héritière 
de l'Égypte dans le Haut-Nil? L'Égypte avait conquis autrefois ces 
provinces, et elle les aurait sans doute occupées de nouveau si l’Angle- 
terre, après avoir réorganisé son armée, lui en avait laissé la libre dis- 
position. Mais elle ne l’a pas voulu. Elle reste en Égypte pour la para- 
lyser sur le Haut-Nil et l'empêcher d'y reprendre ses positions. Elle 
monte dans cette intention la garde à Ouadi Halfa. Au bout d'un cer- 
tain temps, elle s’est mise à considérer les territoires du Haut-Nil 
comme tombés en déshérence et maintenant elle en dispose. Il est 
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bien vrai que les Égyptiens n'y ont pas fait depuis une douzaine d’an- 
nées acte de présence; mais, si cela suffit pour leur faire perdre de 
vieux droits de possession, on comprend avec peine comment ces 
droits ont pu passer aux Anglais, qui n’y ont jamais mis les pieds. 

Le but de l'Angleterre a été double. Elle a voulu d’abord, réalisant 
dans la mesure du possible la gigantesque conception de M. Cecil Rhodes, 
relier ses possessions du sud de l’Afrique à ce qu’elle appelle sa zone 
d'influence sur le Nil. Du Cap en Égypte, elle est chez elle : il n’y a 
qu'une intersection sans importance, le lac Tanganyka, dont les eaux 
sont, au surplus, neutralisées. Tel est le premier objet qu’elle a pour- 
suivi. Le second a été de nous barrer la route du Haut-Nil, où nous 
pouvions et devions même arriver un jour prochain en remontant 
l'Oubanghi. Les agens de l’État du Congo nous avaient précédés, ils 
nous avaient montré la voie, nous n'avions qu’à les suivre. Qu’a 
fait l'Angleterre? Elle a disposé des territoires qu’elle craignait de voir 
tomber entre nos mains. Elle a par un premier bail cédé au roi Léopold 
le bassin du Bar-el-Ghazal jusqu’à la rive gauche du Nil, et par un 
second, tout le long de cette rive jusqu’au lac Albert, une bande de 
territoire d'environ 150 kilomètres de large. 

Il y a toutefois une différence entre ces deux baux. Le premier est 
fait pour le roi Léopold et pour ses successeurs; l'Angleterre ne se ré- 
serve de le rompre que si, par le fait d’un changement de souveraineté, 
l'État du Congo venait à nous échoir un jour en vertu de notre droit 
de préemption. Le second est passé personnellement avec Léopold, et 
prendra fin à sa mort : nouveau motif pour les Belges de souhaiter une 
longue vie à leur roi. En ce qui nous concerne, cette distinction n’a pas 
d'importance. L'Angleterre a voulu constituer un État tampon entre 
nous et les provinces égyptiennes sur lesquelles elle a jeté son dévolu, 
et elle l’a constitué au moyen de l'État du Congo. Nous aurions pu 
nous servir des Belges contre elle; elle s’est servie des Belges contre 
nous. Voilà le but évident et le résultat de la récente convention. C’est, 
dit-on, la première affaire dont notre nouveau gouvernement aura à 
s'occuper. C’est du moins àce sujet qu’aura lieu sans doute la première 
interpellation à laquelle il devra répondre. Une interpellation sur le 
même objet s’est déjà produite à Londres, et nous craignons qu'elle ne 
soit d’une conclusion plus facile que celle qui est annoncée au Palais- 
Bourbon. 


Depuis quelques jours, les nouvelles de Belgrade présentent l’état de 
la Serbie comme absolument révolutionnaire. Le roi Alexandre vient de 
faire un nouveau coup d’État; il en avait déjà fait un l’année dernière, 
et tout porte à croire qu'il en fera d’autres avant l’année prochaine. 
Mais il serait injuste d’en attribuer toute la responsabilité au jeune 
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souverain. L'année dernière, il avait été inspiré par son ancien précep- 
teur, M. Dokitch, et il avait alors été bien conseillé. Depuis, M. Dokitch' 
est mort, et Alexandre est retombé sous l'influence de son père, le roi 
Milan, personnage trop connu de l’Europe pour qu'il soit utile de faire son 
portrait. Pourquoi Milan a-t-il quitté brusquement les plaisirs de Paris 
et est-il rentré à Belgrade ? C’est ce qu’on n’a pas très bien compris au 
premier moment. La médisance, établissant sur le passé des conjec- 
tures assez vraisemblables, a fait courir le bruit qu'il avait besoin d'’ar- 
gent. Que ne donnerait-on pas à Belgrade pour se débarrasser de lui? 
Il semblait pourtant que la Serbie devait être à l’abri d'un retour offen- 
sif de l’insatiable prodigue. En 1891, lorsqu'une situation à tous égards 
embarrassée avait amené Milan à monnayer tous ses droits et préro- 
gatives, il avait renoncé argent comptant à la tutelle de son fils mineur, 
à son grade de général, et même à sa qualité de sujet serbe. Cette re- 
nonciation avait été formulée dans une lettre adressée aux Régens, et 
communiquée par eux à la Skouptchina. Celle-ci, au lieu de se borner 
à en prendre acte, avait cru mieux faire en la convertissant en loi. La 
loi avait besoin de la sanction des Régens; elle a été sanctionnée par 
eux. Il ne restait qu’à payer à Milan une somme de 2 millions. La 
Skouptchina, justement défiante comme l'événement l’a prouvé, hési- 
tait à inscrire la somme au budget : elle a été fournie par la Russie. 
Pour sauver les apparences, l'avance a été faite par la banque de Saint- 
Pétersbourg Volga-Kama, qui a pris hypothèque sur les biens de la 
famille des Obrénovitch, ou plutôt du roi Alexandre. L'hypothèque 
n'avait aucune valeur juridique, mais cela importait peu : on n'avait 
pas à Saint-Pétersbourg l'intention de jamais réclamer l'argent donné. 
On se contentait de l'engagement du roi Milan de ne plus remettre les 
pieds en Serbie, promesse qui avait été faite dans des termes tels 
que tout autre se serait considéré comme tenu d'honneur à s’y confor- 
mer. Mais Milan n’a pas de ces scrupules, et il l’a montré. 

Si on a cru d'abord qu'il venait à Belgrade pour arracher à ses an- 
ciens sujets une nouvelle subvention, on s’est aperçu assez vite que 
ses projets avaient une autre portée. Sa présence sur le territoire serbe 
étant déjà une violation de la loi, le ministère radical présidé par 
M. Grouitch a immédiatement donné sa démission. Le roi Milan s’atten- 
dait à cette résolution; il l’aurait provoquée au besoin. Son dessein 
était, en effet, de déclarer une guerre à mort au parti radical et de le 
remplacer au pouvoir par les libéraux, ou mieux encore par les pro- 
gressistes. Aussi, en allant de Paris à Belgrade, s'était-il arrêté à Vienne, 
et s’était-il fait suivre du ministre serbe dans cette ville, M. Simitch. 
M. Simitch n’est pas un homme politique, c’est un diplomate : toute- 
fois, il appartient au parti libéral. Très dévoué à la famille royale, et 
plus particulièrement à la reine, des sentimens de loyalisme l’ont peut- 
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être poussé à se jeter dans une aventure dont il n’a pas tardé à com- 
prendre le danger. Nommé président du Conseil, l’histoire anecdotique 
de son court ministère est des plus curieuses. C’est à peine si on l’a 
aperçu à Belgrade. Il n'a eu que le temps de comparaître devant la 
Skouptchina pour y lire son programme de gouvernement, et il allait 
faire suivre cette lecture de celle du décret de clôture de la session, 
lorsque l'assemblée, saisissant prestement le joint, a voté contre lui 
une motion de blâme. Ce début était peu encourageant. M. Simitch 
s'attendait bien à rencontrer des difficultés intérieures, mais il espérait 
trouver de l'appui au dehors, et, pour plus de sûreté, il est allé le sol- 
liciter lui-même. Il s’est rendu de Belgrade à Vienne, puis à Rome où 
il a négocié avec le Vatican pour l'établissement en Serbie de la hié- 
rarchie catholique, puis de nouveau à Vienne, où le gouvernement 
autrichien a trouvé que sa présence se prolongeait beaucoup. Il aurait 
surtout désiré aller à Saint-Pétersbourg, mais le tsar lui a fait dire 
qu'il ne le recevrait pas, et qu’il refusait de s'occuper des affaires de 
Serbie aussi longtemps que le roi Milan resterait dans le pays. M.Simitch 
n'avait plus qu’à revenir à Belgrade, ce qu'il a fait après un mois d'ab- 
sence. Là, dès la première réunion du conseil des ministres, il s’est 
aperçu qu’il n’était pas d'accord avec ses collègues sur l'attitude à 
prendre à l'égard des partis, et notamment des radicaux. Il rêvait la 
conciliation et l'apaisement; les autres ministres, inspirés par Milan, 
révaient déjà, ou plutôt préparaient des violences. M. Simitch a 
donné sa démission, et il a repris tranquillement à Vienne son poste 
de diplomate. Son équipée était terminée. 

A-t-elle été pourtant aussi insignifiante que les apparences pourraient 
le faire croire? Rien n’est moins sûr. Le gouvernement autrichien 
affecte de ne pas s'occuper des affaires de Serbie. Il déclare très haut 
n'être pour rien dans la résolution du roi Milan, pas plus, d’ailleurs, 
qu'il n’a approuvé jadis celle du prince Ferdinand, lorsque celui-ci est 
allé occuper le trône de Bulgarie. En réalité l'Autriche poursuit dans 
les Balkans, avec beaucoup de discrétion dans la forme, mais avec une 
très grande ténacité dans le fond, une politique inspirée par de vieilles 
traditions, soutenue par une admirable persévérance, et dont le suc- 
cès prend chaque jour plus de consistance. Le Danube, aujourd’hui, 
est jusqu’à son embouchure un fleuve autrichien. La Roumanie, gou- 
vernée par un Hohenzollern, suit les inspirations de la triple-alliance. 
La Bulgarie, gouvernée par un Cobourg, obéit à celles du cabinet de 
Vienne. Reste la Serbie, le seul point où l'influence russe se fasse encore 
sentir. L’Autriche tient essentiellement à garder ce petit pays dans sa 
main. Elle a besoin d'y être forte, ne fût-ce que pour l'empêcher de deve- 
nir lui-même trop fort. Elle n'oublie pas, en effet, que les trois quarts des 
Serbes sont sur son propre territoire, et qu’ils pourraient un jour ou 
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l'autre, cédant à l'instinct de la race et aux entraînemens du prinçi 
de nationalité, sortir de son orbite et graviter autour de Belgrade pour 
former la Grande Serbie. Chacun de ces petits royaumes des Balkans 
aspire à jouer un jour le rôle du Piémont, et à réaliser à son profit l'unité 
de sa race. Il est assez naturel que l’Autriche surveille ces tendances 
et les contrarie adroitement. C’est ce qu’elle ne manque pas de faire, 
et elle a trouvé dans le roi Milan un agent capricieux et fantasque, 
mais utile, de la politique qui sert si bien ses intérêts. On commence à 
comprendre ce que Milan est allé faire en Serbie, et il y a peu de jours 
encore on le disait assez ouvertement à Belgrade : peut-être le dit-on 
moins aujourd'hui que la terreur règne sur le pays. En 1882, Milan a 
signé avec l'Autriche une convention secrète, en vertu de laquelle les 
deux parties s'engageaient, non seulement à ne pas fomenter d'agita- 
tion l’une chez l’autre, mais à se donner un concours réciproque contre 
cette agitation. Il ne faut pas oublier que la Bosnie était alors insur- 
gée. Milan promettait de livrer aux autorités austro-hongroises les 
agitateurs bosniaques qui passeraient la frontière; en échange, l’Au- 
triche s’emploierait à assurer à la Serbie les conquêtes qu’elle pour- 
rait faire et à maintenir l'intégrité de son territoire. Sur cette assu- 
rance, Milan est parti hardiment en guerre contre la Bulgarie. On sait 
de quelle façon les choses ont tourné. Battu à Sliwnitza, Milan a été 
poursuivi l’épée dans les reins par le prince Alexandre de Batten- 
berg; mais, à peine celui-ci avait-il mis le pied sur le territoire serbe 
que le comte Khevenhueller, ministre d'Autriche, s’est interposé et a 
déclaré au prince Alexandre que, s’il faisait un pas de plus, les troupes 
autrichiennes entreraient en Serbie au secours des troupes serbes. Le 
prince Alexandre a dû se contenter de sa gloire ; quant à Milan, il était 
sauvé. Ces événemens se passaient en novembre 1885. L’Autriche 
avait rempli exactement les obligations du traité. Or ce traité, ayant 
été fait pour douze ans, est sur le point d'arriver à son échéance. Le 
roi Milan tenait naturellement à ce qu’il fût renouvelé. M. Simitch 
a-t-il réussi dans cette entreprise? Nous l'ignorons, mais ce qui est 
hors de doute, c’est que, livrée à elle-même, la Serbie ne s’y serait ja- 
mais prêtée. 

En tout cas, Milan ne pouvait pas compter pour cela sur le concours 
du parti radical, car les tendances de ce parti sont nettement favo- 
rables à la Russie. Il en est d’ailleurs à peu près de même du parti 
libéral, et c’est à tort qu'on établit souvent entre l’un et l’autre, du 
moins à ce point de vue, une distinction un peu arbitraire. Tous les 
vieux partis en Serbie ont des tendances russes, et le parti libéral est 
le plus ancien de tous. C’est le parti conservateur par excellence : il se 
compose des classes relativement riches et éclairées et du haut clergé. 
Son chef a été longtemps et est toujours M. Ristitch, l’ancien régent. 
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Quant au partiradical, ce serait une erreur de croire, d’après l'étiquette, 
qu'il ressemble, même de très loin, à ceux qui, dans l’Europe occidentale, 
reçoivent la même dénomination. Le parti radical comprend le pays 
presque tout entier ; il englobe les quatre cinquièmes de la population. 
Ces radicaux, qui ont pour eux les gros bataillons, sont plus particu- 
lièrement les paysans : ils vivent avec les popes des campagnes et 
s'appuient sur le clergé inférieur. Ils représentent une force immense, 
et ils en ont pris conscience. Le roi Milan n'a pas cessé de les com- 
battre, mais n’est pas encore parvenu à les abattre. Il a inventé contre 
eux le parti progressiste, création artificielle et officielle, infime 
minorité composée d'hommes dévoués à sa personne et ayant lié plus 
ou moins leur fortune à la sienne. Ceux-ci, qui ont pour chef M. Gara- 
chanine, ne sont rien que par l'appui de la couronne, et naturelle- 
ment la couronne n’a jamais trouvé en eux un appui solide. Eux seuls 
ont triomphé des derniers événemens : les libéraux se sont contentés 
de ne pas protester contre un coup d’État qui ne les visait pas direc- 
tement. Quant aux radicaux, ils ont fait entendre de partout les pro- 
testations les plus énergiques, et Milan a aussitôt entamé contre eux 
une lutte d’extermination. Il est difficile de prévoir ce qui sortira 
de ce conflit. Depuis 1888, toutes les fois que le pays s’est prononcé, 
il l’a fait en faveur des radicaux, et ses sentimens ne sont certai- 
nement pas changés. D'autre part Milan a brûlé ses vaisseaux ; il s’est 
mis hors la loi; il a engagé et il poursuivra l'aventure sans aucun 
ménagement. Il a en main la force administrative, politique et mili- 
taire, et il exercera par là sur les électeurs la plus formidable pression 
qu'on ait encore vue en Serbie, et même ailleurs. Or des exemples 
nombreux ont prouvé qu'une pression aussi violente n'est pas sans 
produire quelque effet. 

Le nouveau président du Conseil, M. Nicolajewitch, ministre de 
l'intérieur, est un homme encore jeune, actif et entreprenant. Ancien 
radical, il s’est brouillé avec son parti, et n’en est que plus ardent à 
le traquer. Mais, pour le moment, ni M. Nicolajewitch, ni ses collègues 
n'ont grande importance ; le roi Milan est tout. Il a toujours aimé la 
mise en scène et n'hésite pas à donner de sa personne, c’est une 
justice à lui rendre, du moins dans les conflits purement politiques. 
Il a, sil’on veut, le courage civil ; seulement, il l'emploie mal. Son 
premier acte a été de faire signer par son fils un oukase qui le réintè- 
gre dans tous ses droits : supprimer une loi par un simple décret n’est 
qu'un jeu pour lui. Le décret en question a été promulgué le jour de 
Pâques, qui a sans doute paru bien choisi pour manifester cette nou- 
velle résurrection. Pourtant l'opinion s'est émue, les journaux se 
sont récriés : Milan a confisqué ces journaux. Ceux-ci en ont appelé 
à la justice, et ils ont trouvé des juges à Belgrade. Les tribunaux 
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ont levé la saisie et déclaré l’oukase du jour de Pâques légal 
inconstitutionnel. La Cour de cassation a décidé en dernière ins sil 
dans le même sens. On pense bien que le roi Milan ne s’est p 
arrêté pour si peu de chose : il a abrogé la constitution de 48 
dont il était pourtant le père, et il a rétabli celle de 1869, constituti 
purement autocratique, au nom de laquelle il a supprimé la liberté de 

la presse et subséquemment toutes les autres. En vertu du pourd 
discrétionnaire qu’il s’est arrogé, il a pratiqué des coupes somh 
dans toute l'administration, soit politique, soit judiciaire, et il faif 
planer sur le pays tout entier une menace à laquelle personne n'est. 
sûr d'échapper. On a imaginé un complot afin de justifier des arres- 
tations. Évidemment l’exemple de son voisin a séduit le roi Milan® 
il a pensé qu’il ne devait pas être plus difficile de réduire les Serbes. 
que les Bulgares. L'épreuve seule dira s’il a raison. Peut-être l'em 
portera-t-il : il est possible aussi que, dans ces pays à civilisation 
encore arriérée, mais pleins d'une énergie parfois violente, une # 
volte du sentiment national brise brutalement la dictature et le dié 
tateur. Quant à l'Europe, elle assiste impassible en apparence à 
duel entre Milan et son peuple; mais, de la part de deux puissances. 
au moins, cette impossibilité ne saurait être synonyme d'indi 
rence. Le jour où la prépondérance autrichienne aura été img 
sée à la Serbie, le traité de Berlin ne sera pas éloigné d’avoir produits 
toutes ses conséquences. Une digue puissante et sans fissure aura 
opposée à l’action de la Russie dans les Balkans. Tout au plus gs 
influence s’exercera-t-elle encore sur un seul point, à Cettinié, où 
prince Nicolas, enserré de tousles côtés, aura de la peine à éche 

à l’étreinte. On se tromperait donc si on ne voyait dans l’entrep 
du roi Milan que l’audace d'un aventurier à bout de ressources. Qu 
ait agi spontanément, ou qu'il ait obéi à quelque suggestion in 
vouée, peu importe : ce n’est pas seulement son jeu qu'il joue, ilsé 
contente de tenir les cartes. . 
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